Natasha tornò a casa prima del solito e, togliendosi il cappotto nell’ingresso, sentì Kirill parlare al telefono in cucina. La sua voce era bassa e morbida, e Natasha si fermò istintivamente ad ascoltare.
«Sì, ho capito, confermo domani,» disse con calma suo marito. «Anche io sono contento. A presto.»
Kirill uscì dalla cucina con il telefono in mano e guardò sua moglie con una leggera sorpresa:
«Perché sei tornata così presto?»
«L’ultimo paziente ha cancellato,» rispose Natasha con una scrollata di spalle, cercando di sorridere come al solito. «E tu sei a casa da molto?»
«Appena arrivato, oggi c’erano pochi clienti. Hai fame?» chiese Kirill, baciandola sulla guancia e dirigendosi verso la camera.
«Non molto. Preparerò qualcosa più tardi.»
Mentre Kirill si cambiava, Natasha andò in cucina a bere dell’acqua. Il telefono di suo marito era sul tavolo. All’improvviso lo schermo si illuminò, mostrando un breve messaggio:
«Grazie per oggi, Kiryush. Mi manchi già!»
Il cuore di Natasha sprofondò. Rimase pietrificata, fissando il nome «Marina» sopra al messaggio. Non aveva mai sentito parlare di questa conoscente. Distolse subito lo sguardo e fece un passo indietro, come se avesse paura di essere scoperta.
«Natasha!» la chiamò Kirill dalla stanza. «Ordino una pizza. Vuoi il prosciutto?»
Lei deglutì e rispose il più neutra possibile:
«Sì, il prosciutto va bene.»
Prese il proprio telefono e, senza pensarci troppo, chiamò sua madre. Svetlana Pavlovna rispose quasi subito.
«Tesoro, tutto bene? Di solito non chiami a quest’ora.»
«Ciao mamma. Niente di grave… volevo solo sentire la tua voce.»
Sua madre fece una pausa, come se avesse percepito la tensione nella voce della figlia:
«Dimmi la verità, cos’è successo?»
Natasha sospirò e disse piano:
«Ho visto un messaggio strano sul telefono di Kirill. Era di una donna. Diceva che le manca.»
Dopo un breve silenzio, sua madre chiese con cautela:
«E Kirill cosa dice?»
«Non sa che l’ho visto, mamma. Non gliel’ho ancora detto. Magari non significa nulla…»
«Che significhi o meno,» interruppe la madre con tono più deciso, «non affrettarti. Osserva, stai attenta… Ma sai, queste cose raramente portano qualcosa di buono.»
«Mamma, smettila,» Natasha si sentì sopraffatta da un misto di paura e irritazione. «Non ti ho chiamata per sentirmi peggio.»
«Non voglio spaventarti. Solo metterti in guardia. Lo faccio per il tuo bene.»
«Va bene, mamma. Ci sentiamo dopo.»
Natasha tornò nella stanza. Kirill era seduto sul divano a scorrere le notizie sul telefono. Le sorrise con calma, come sempre.
«La pizza ci metterà un po’. Guardiamo un film nel frattempo?»
Natasha annuì e si sedette accanto a lui, ma sentiva un nodo stringerle lo stomaco. Kirill le passò un braccio attorno, e lei avvertì sulle labbra una domanda che non riusciva a pronunciare.
«Va tutto bene,» si ripeté con forza, anche se nella sua mente risuonavano le parole di sua madre: «Stai attenta, figlia mia.»
Il messaggio di Marina, come una spina, non le dava pace. Ogni sera Natasha cercava di sembrare tranquilla, sorrideva, faceva domande sul lavoro, ma registrava ogni parola, ogni sguardo, ogni esitazione.
Kirill sembrava non accorgersi di nulla. Si comportava come sempre, ma tornava a casa sempre più tardi. Le dimenticanze erano diventate frequenti. Dimenticò due volte un appuntamento medico che lei gli aveva ricordato.
Alla fine, Natasha si arrese e chiamò Katya, la sua migliore amica.
«Katya, sto impazzendo,» sospirò appena l’amica rispose.
«Cos’è successo?» chiese lei con calma.
«Non lo so. Kirill è diverso. Freddo, distratto… e quel messaggio…»
«Forse stai esagerando? Potrebbe non significare nulla.»
«Forse,» ammise Natasha, aggiustandosi i capelli. «Ma ho una brutta sensazione.»
«Allora chiedi direttamente. Senza scenate, però. Se lo attacchi, non otterrai nulla.»
Quella sera, Natasha seguì il consiglio. Aspettò Kirill, preparò la cena, e con voce calma chiese:
«Kirill, chi è Marina?»
Lui, mentre tagliava la carne, si fermò e la guardò sorpreso:
«Che Marina?»
«Ho visto il suo messaggio sul tuo telefono, la scorsa settimana. Non te l’ho chiesto subito, ma…»
«Hai frugato nel mio telefono?» La sua voce divenne subito gelida.
«No, era sul tavolo. Il messaggio è comparso da solo,» rispose lei, arrossendo.
«E tu mi interroghi per questo? È solo una collega. Il messaggio era affettuoso, ma non significa niente. Natasha, stai immaginando cose.»
«Non sto immaginando niente,» disse lei a bassa voce. «Ma sei cambiato, Kirill. Cosa sta succedendo?»
Kirill si alzò bruscamente, spostando la sedia con forza:
«Ho solo tanto lavoro, e torno a casa per essere accusato? Grazie tante.»
«Kirill, non fuggire dalla conversazione! Qualcosa non va, e lo sai!»
«Non c’è niente che non va!» gridò lui, mettendosi la giacca. «Sei tu che ti inventi sempre problemi. Sono stanco.»
Uscì sbattendo la porta. Natasha rimase in cucina, con un freddo che le strinse il petto. Chiamò sua madre.
«Mamma… avevi ragione.»
Sua madre sospirò dolcemente:
«Te l’avevo detto. Ma non avere fretta. Pensa con calma.»
«Ho paura di distruggere la mia famiglia.»
«È peggio vivere nella menzogna,» rispose con fermezza. «Ma la scelta è tua.»
Nei giorni successivi, tra loro regnò il silenzio. Kirill mangiava in silenzio, guardava la TV, evitava lo sguardo della moglie. Natasha si mostrava calma, ma dentro sentiva crescere una distanza che pareva ormai irreversibile.
Dopo il lavoro, un giorno, incontrò Katya in un caffè.
«Non ce la faccio più,» disse Natasha. «Voglio sapere la verità.»
Katya annuì:
«E allora scoprila. Kirill ha ancora il tuo vecchio portatile, giusto?»
«Sì…»
«Forse ha ancora salvata la tua password. Potresti vedere le sue chat.»
Natasha esitò, poi annuì:
«Ci proverò.»
Quella sera, quando Kirill era ancora al lavoro, accese il portatile. Entrò nel suo profilo e il cuore cominciò a batterle forte. In cima alla lista: Marina.
Una conversazione iniziata un mese fa. Ogni messaggio più tenero del precedente. Ogni emoji, ogni frase, le bruciava dentro.
Quando Kirill tornò, Natasha l’aspettava in salotto.
«Ciao,» disse lui. «Tutto bene?»
«So tutto, Kirill. Di Marina, delle bugie. Non provarci ancora.»
Kirill si sedette sul divano, massaggiandosi il viso. Non disse nulla per qualche secondo. Poi sussurrò:
«Mi sono confuso. Non so neanche io come sia successo.»
«Confuso? Hai tradito, Kirill. E io credevo in noi.»
«Mi dispiace, non volevo farti del male…»
«Ma l’hai fatto,» lo interruppe lei. «E adesso è troppo tardi.»
Lui aprì la bocca per rispondere, ma Natasha scosse la testa:
«È finita.»
Andò in camera. Per la prima volta, sentì di aver fatto la cosa giusta, nonostante il dolore.
Il mattino seguente prese un autobus per Lipetsk. Guardava fuori dal finestrino: campi, foreste, villaggi. Tutto sembrava più calmo del suo cuore.
Sua madre l’aspettava alla stazione.
«Andiamo, figlia mia. Ti preparo qualcosa da mangiare.»
«Non ho fame, mamma.»
«Vedremo a casa. Parliamo dopo.»
La casa profumava di torta e pulito. Natasha si sentiva di nuovo bambina, al sicuro.
«Non pensare troppo ora,» disse la madre, versando il brodo. «Riposa qualche giorno. Poi si vedrà.»
«Pensi che io stia facendo la cosa giusta?» chiese Natasha una sera.
Sua madre rispose con calma:
«Sì. Anche io ho lasciato tuo padre per lo stesso motivo.»
«Davvero? Non me l’hai mai detto.»
«Non volevo che soffrissi da piccola. Ma ora sei grande. E capisci. Non ho mai rimpianto la mia scelta.»
«Non l’avrei mai immaginato…»
«Nessuno lo sapeva. Ma a volte è meglio separarsi che vivere infelici.»
«Grazie, mamma.»
Quando Natasha tornò a Voronezh una settimana dopo, sapeva cosa fare. In un caffè vicino casa, incontrò Kirill per l’ultima volta.
«So che non c’è più niente da salvare,» disse lui.
«Già. Non ti odio. Ma voglio essere libera. Libera da dubbi e bugie.»
«Non volevo che finisse così.»
«Neanche io,» rispose Natasha. «Ma almeno adesso so che posso ricominciare.»
Uscendo dal caffè, sentì un dolore sottile, ma anche una libertà nuova. Sorrise a se stessa. La sua vita stava appena iniziando.
