— Semyon, resisti ancora un po’, sto per liberarmi — disse Vasily Andreevich al telefono, cercando di usare un tono dolce e affettuoso. — Non ti annoiare senza di me, va bene?
Posò delicatamente la cornetta sul tavolo e sorrise. All’esterno sembrava un uomo severo, con lineamenti marcati e uno sguardo intenso, ma dentro aveva un’anima gentile e tenera. Sapeva che suo nipote se la cavava bene da solo. Semyon ormai sapeva guardare i film, leggere libri e persino prepararsi qualcosa di semplice, come la pasta alla marinara o una frittata. Eppure chiamava spesso, dicendo che gli mancava… Vasily capiva che era un modo per esprimere i suoi sentimenti, un piccolo gioco, ma ogni volta il suo cuore si riscaldava. Lui assecondava, rassicurava, lo pregava di non essere triste.
Erano passati due anni da quando Semyon viveva con lui. Due anni lunghi, pieni di dolore, di perdite e di un lento ritorno alla vita.
Ricordava bene il giorno in cui aveva portato il nipote a casa. Il mondo gli sembrava crollato addosso. Anche lui faticava a reggersi in piedi, come se fosse morto e rinato più volte, cercando di ricominciare a vivere. Ma non aveva scelta, non ne era rimasta. L’unica cosa sopravvissuta alla tragedia era quel bambino di sei anni con gli occhi vuoti, perso nei suoi pensieri.
La tragedia era avvenuta in quella maledetta notte, quando i genitori di Semyon — suo figlio Misha e la giovane moglie — stavano tornando da una visita. Avevano preso un taxi, volevano solo arrivare a casa. Ma quasi sotto al portone un’altra macchina, guidata da un diciassettenne ubriaco, si era schiantata contro di loro a folle velocità. L’impatto fu terribile. Dei tre, sopravvisse solo Semyon. Piccolo, fragile, come un giocattolo rotto. Come fosse sopravvissuto? Un vero miracolo. I medici, che avevano visto di tutto, scuotevano la testa: «Un angelo custode lo ha protetto con le ali». L’auto era distrutta, eppure Semyon ne era uscito quasi illeso — solo qualche graffio, probabilmente fatto mentre lo tiravano fuori.
La moglie di Vasily era morta da tempo — quando il figlio aveva sedici anni. Dopo, lui era diventato tutore di Misha e poi di Semyon. Il tempo passava, ma il dolore restava. Dopo la perdita di figlio e nuora, Vasily aveva quasi perso la voglia di vivere. I pensieri si confondevano: «Perché a noi? Perché proprio a noi?» Ma un giorno, guardando negli occhi quel nipote con lo sguardo vuoto come un cielo d’inverno su un parco deserto, capì: se si fosse spezzato, Semyon sarebbe rimasto solo. E questo non doveva succedere.
I mesi passarono. Solo dopo sei mesi Semyon ricominciò a comportarsi come un bambino normale. Silenzioso, riflessivo, ma tornava lentamente a essere se stesso. Vasily riprese il lavoro. Nei primi tempi, accanto al bambino c’era la vicina Nina Petrovna, una donna dal cuore materno che lo aiutava e lo sorvegliava, assicurandosi che non restasse mai solo. Quando Semyon divenne più indipendente, lei passava solo a fare visita, per controllare, nutrirlo, vedere come andava.
Nina Petrovna era una brava donna, ma con una particolarità che faceva impazzire Vasily: cercava di trovargli una moglie. Portava pretendenti e lanciava continue allusioni. All’inizio lui non capiva perché fosse improvvisamente circondato da tante donne premurose.
— Allora, Vassya, nessuna ti ha colpito? — gli chiese un giorno.
Finalmente lui capì tutto e rise:
— Ma che dici, Nina Petrovna? Vuoi proprio sposarmi tu?
La signora aggrottò la fronte:
— E cosa c’è da ridere? Sei un uomo giovane e forte, e resti qui come un vecchio scapolo… Non è da te! Potresti portare la felicità a qualcuno e non morire da solo!
Vasily promise di «tenere d’occhio le donne», pur di avere un po’ di pace. Ma Nina Petrovna non era l’unica. Altre cominciarono a flirtare apertamente. Così lui si licenziò dall’ospedale e passò in anatomia patologica. Forse avrebbe dovuto farlo prima, ma dopo la morte della moglie e dei figli quelle attenzioni lo infastidivano.
Aveva solo cinquant’anni. Aveva avuto un figlio a diciannove e un nipote a trentanove. L’età era ancora dalla sua parte. Faceva sport, aveva mani abili e beveva solo nelle grandi occasioni.
La sua giornata di lavoro stava per finire. Era tranquillo — il turno serale era gestito da un’altra squadra. Vasily uscì a fumare. Era l’inizio della primavera, l’aria era fresca e profumata.
Alla porta sedeva un grosso cane. Aveva un’aria così triste che il cuore di Vasily si strinse.
— Che succede, amico? Ti hanno portato qualcuno dei tuoi? Non essere triste, fratello… Vai a casa, vai…
Il cane sospirò come un uomo, si spostò di qualche passo e si sedette di nuovo.
Un’ora dopo Vasily uscì di nuovo — era ora di andare a casa. Il cane era ancora lì, ma ora guaiva piano, come chiedesse di entrare. Strano comportamento. I cani percepiscono la morte in anticipo. Perché era così nervoso?
— Kolya! Chi abbiamo portato? Di chi è quel cane?
Un giovane assistente, che studiava per diventare medico, rispose subito:
— Hanno trovato una donna per strada. Senza documenti. Probabilmente stava passeggiando con il cane e…
— Dov’è?
— Laggiù, da trasferire. Presto Petrovich la visiterà.
Petrovich, che avrebbe preso il turno quel giorno, iniziava sempre con una tazza di tè caldo.
Vasily si avvicinò alla donna. Sembrava avere quarant’anni. Il volto pulito, nessuna ferita evidente e… stranamente non sembrava morta.
Le prese la mano e sobbalzò:
— Ma che…! È viva!
L’assistente Igor quasi svenne.
— Subito in ospedale! E chiama Petrovich!
Vasily buttò lo zaino, tolse la giacca. Il polso era debole, ma c’era!
Petrovich arrivò di corsa e si gettò subito al lavoro:
— Allora, bella spia! Niente paura, ora ti riportiamo tra i vivi! Cosa ti eri inventata?
Dopo qualche minuto arrivò l’ambulanza. I paramedici, stupiti, non si aspettavano quel colpo di scena.
— Com’è possibile?! La pressione era a zero!
Appesero flebo e collegarono le macchine. Vasily e Petrovich accompagnarono i medici fino al mezzo. Il cane saltellava felice e abbaiava.
Quando l’ambulanza partì, Vasily si accucciò davanti al cane:
— Bravo, sembri averle salvato la vita. Ora aspettiamo che migliori. E tu cosa farai?
Il cane lo guardò dritto, inclinò la testa. E Vasily, con sua grande sorpresa, propose:
— Vuoi venire da me? Ho un nipote, Semyon, che adora i cani. Quando la padrona starà meglio, ti restituiremo.
Il cane scodinzolò e abbaiò, come per dire di sì.
«Ma davvero?» pensò Vasily. «Gli animali sono intelligenti, ma forse non così tanto!»
Si scoprì invece che lo erano eccome.
Abitava a quindici minuti a piedi. Il cane camminò accanto a lui, quasi come se fosse legato a un guinzaglio invisibile, senza mai guardarsi intorno.
— Semyon! Sono tornato! E non sono solo!
Il nipote uscì di corsa dalla stanza, vide il cane e i suoi occhi si illuminarono:
— Nonno!
— Ecco il nostro ospite. Ancora non so come si chiami, ma è un cane molto intelligente.
— Dove l’hai preso?
Semyon si avvicinò e lo abbracciò al collo. Vasily si irrigidì — dopotutto era un cane sconosciuto. Ma l’animale leccò il volto del bambino e scodinzolò.
— Che storia, eh? Andiamo a cena, gli diamo da mangiare. Il mio istinto dice che ha fame.
Il cane mangiò un po’, bevve e fissò Vasily.
— Vuole qualcosa…
— Nonno, chiede dove può dormire!
— Oh!
Vasily prese una coperta, la piegò in quattro e la sistemò vicino alla poltrona. Il cane si sdraiò e appoggiò il muso sulle zampe.
— Semyon, sembra triste…
— Come potrebbe non esserlo? Per poco non ha perso la padrona.
Raccontò al nipote tutto ciò che era successo. Semyon si sedette accanto al cane sul pavimento:
— Non preoccuparti. Tornerà in forze!
Il cane posò la testa sulle sue ginocchia e sospirò, proprio come una persona.
La mattina dopo Vasily uscì a correre — portò con sé il cane.
— Quale nome ti darò? Amico?
Il cane guaì piano — capiva che non doveva svegliare Semyon.
Si fermarono al negozio — Vasily comprò guinzaglio, cibo e ciotole. A pranzo, su richiesta del nipote, prese il telefono e scoprì dove si trovava la padrona del cane. Chiamò un medico amico.
— Vasily! Ho sentito del tuo gesto!
— Ma quale gesto… I medici sono stati bravi.
— È un caso unico! La glicemia era praticamente zero, più un attacco cardiaco. Quasi nessuna attività vitale…
— E ora come sta?
— Io adoro questi casi! Sta già correndo! È cosciente, ovviamente sotto flebo, ma il pericolo è passato. Conosci qualche dettaglio sul cane? Ripete sempre «Amico, Amico…» È molto agitata.
— Digli di non preoccuparsi. Il cane è da me, appena starà bene lo riporterò.
— Sei un grande! Sapessi… Venite a trovarla. Semyon e il cane giocheranno fuori, e tu racconterai tutto. Poi la aiuteremo a sedersi in letto, così potrà guardare fuori dalla finestra e calmarsi.
— Nonno, quando andremo da questa signora? Devo chiederle cosa piace di più ad Amico!
— Domani. Ho il giorno libero.
Quando Vasily entrò nella stanza, la donna girò la testa. I suoi occhi erano verde intenso, profondi, pieni di dolore e luce.
— Buongiorno…
— Salve. Sono proprio io, Vasily, quello da cui è arrivato il tuo cane.
I suoi occhi si riscaldarono:
— Lei… è un uomo con la U maiuscola! Vivo solo per Amico. È il cane di mio figlio… Ma lui è morto un anno fa.
— Davvero… Anche io ho perso un figlio e una nuora. E Amico ha fatto amicizia con mio nipote, Semyon. Ora corrono insieme fuori.
La donna sospirò:
— Non volevo più vivere. Ero sola con un cane anziano. È stato difficile… Poi mi ricordai del cimitero, presi le medicine, ma caddi, persi conoscenza e mi svegliai qui, senza Amico… Signore, se qualcosa gli fosse successo! Non so come avrei guardato mio figlio negli occhi.
— Non pensare di essere pazza. È solo più facile immaginare che un giorno vi rincontrerete…
Nei fine settimana successivi Vasily andò a trovare Marina. Una settimana dopo la portò nel cortile con una sedia a rotelle.
Che scena! Amico saltava di gioia, tutti ridevano. Ma con la padrona si avvicinava con cautela — posava la testa sulle ginocchia, poi ricominciava a saltare.
— Nonno, e se la signora Marina restasse sola a casa? È ancora debole…
Vasily guardò imbarazzato il nipote.
— E tu cosa suggerisci?
— Potremmo invitarla da noi finché non si rimette. Io tengo d’occhio Amico, tu lei…
«Grazie, Semyon», pensò Vasily.
— Non so se accetterà…
— Parlale tu, con decisione! Così accetterà!
Marina sorrise timidamente:
— Non è possibile… Siamo estranei, e voi vi prendete questo impegno
