Vera era seduta sul letto, intenta a sistemare i vestiti estivi. I biglietti erano sul comodino — il treno per Sochi partiva la mattina dopo. Una settimana di pianificazione, scelta dell’hotel, studio degli itinerari. La prima vacanza in tre anni in cui poteva essere semplicemente se stessa. Non una moglie, non una padrona di casa, non l’organizzatrice degli eventi familiari. Solo Vera.
— Quali sono i piani per domani? — chiese il marito, passando davanti alla camera.
— Il treno è alle sette del mattino, — ricordò Vera mentre metteva il costume in valigia. — Te l’avevo già detto.
— Ah, giusto, il tuo viaggio, — annuì distrattamente Oleg. — Divertiti.
«Divertiti». Come se fosse una semplice passeggiata, e non il tanto atteso riposo. Vera non rispose. Quindici anni di matrimonio le avevano insegnato a non aspettarsi entusiasmo da suo marito.
Gli ultimi mesi erano stati particolarmente pesanti. Lavoro, casa, doveri familiari infiniti. Oleg era abituato che sua moglie organizzasse tutto: prendeva decisioni, ricordava le date importanti. Il compleanno del cugino? Vera comprava il regalo. Cena con gli amici? Vera cucinava. La madre malata? Vera andava in ospedale.
Quando era stata l’ultima volta che suo marito le aveva chiesto come stava? Come andava il lavoro? Non riusciva nemmeno a ricordarlo. Oleg viveva nel suo mondo, dove la moglie era parte dell’arredamento: comoda, funzionale, sempre disponibile.
— Domani mi alzo presto, — disse Vera, chiudendo la valigia. — Cercherò di non svegliarti.
— Uh-huh, — rispose il marito dalla stanza accanto.
Vera sorrise. Finalmente. Mare, sole, silenzio. Nessuno da accudire, niente da pulire, nulla da pianificare. Solo una settimana tutta per sé.
La mattina dopo si svegliò alla sveglia. Oleg dormiva ancora, girato verso il muro. Vera si preparò in silenzio, prese la valigia e si avviò verso la porta.
— Dove vai? — la voce del marito la fermò.
— In vacanza, — rispose Vera, sorpresa. — Te l’ho detto.
Oleg si sedette sul letto, si stropicciò gli occhi. Sembrava confuso, come se si fosse appena svegliato da un brutto sogno.
— Ah, giusto. Il tuo viaggio, — mormorò. — E chi cucinerà?
Vera si bloccò. Cucinare? Suo marito aveva trentotto anni, eppure la domanda sembrava seria.
— Oleg, puoi cucinare tu, — gli ricordò. — E i negozi sono ancora aperti.
— So fare solo le uova fritte, — alzò le spalle lui.
— Imparerai in una settimana, — disse Vera, afferrando la maniglia della porta.
— Aspetta, — si avvicinò Oleg. — Forse dovresti rimandare il viaggio? È un po’ scomodo.
— Scomodo in che senso?
— La casa senza una padrona… io lavoro fino a tardi, non ho tempo per cucinare…
— Oleg, ho comprato i biglietti una settimana fa. Prenotato l’hotel. Non hai detto nulla.
— Non ho detto nulla, — ammise. — Ma ora ci sto pensando… Forse un’altra volta?
— Quando un’altra volta? — chiese Vera. — Ho preso le ferie proprio per queste date.
— Beh… — esitò. — Quando sarà più conveniente.
— Conveniente per chi?
— Per tutti, — rispose vagamente.
Vera guardò l’orologio. Mancavano quaranta minuti alla partenza, e ci volevano trenta per arrivare in stazione.
— Devo andare, — disse, sollevando di nuovo la valigia.
— Aspetta, — le si parò davanti. — Parlo sul serio. Forse è meglio rimandare.
— No, — rispose decisa. — Non rimanderemo.
Il marito si rabbuiò. Evidentemente si aspettava una reazione diversa.
— Va bene allora, — disse seccato. — Vai.
Vera annuì e uscì. In taxi, ripensava alla strana conversazione. Perché tutto a un tratto suo marito era diventato così nervoso? Prima non sembrava preoccuparsi della sua assenza. Forse aveva paura di gestire la casa da solo? Ma era solo una settimana. Poteva farcela.
Il treno partì in orario. Vera si sistemò vicino al finestrino e prese un libro. Finalmente la vacanza cominciava. Niente faccende, niente telefonate dalla suocera, nessun obbligo.
Tre giorni a Sochi volarono. Mare, passeggiate, caffè sul lungomare. Vera nemmeno accese il telefono — voleva staccare completamente dalla solita routine. Mercoledì sera decise di controllare i messaggi.
Quindici chiamate perse da Oleg. I primi messaggi erano tranquilli — come stai, com’è il tempo. Poi il tono cambiava.
«Vera, dobbiamo parlare. Richiamami subito.»
«Perché non rispondi? È importante.»
«È serio. Chiamami subito o prenderò decisioni senza di te.»
Vera compose il numero. Oleg rispose al primo squillo.
— Finalmente! — irritazione nella voce. — Dove sei stata?
— A riposarmi, — rispose calma. — Lo sai bene.
— A riposarti? E i doveri familiari non ti riguardano più?
— Che è successo?
— Il compleanno di mamma è sabato. Settanta anni. Tutti i parenti verranno.
Vera chiuse gli occhi. Certo. Il compleanno della suocera. E lui se ne ricordava solo ora.
— Non potevi ricordartene prima?
— Pensavo lo ricordassi tu. Sei sempre tu a organizzare tutto.
— Sono in vacanza, Oleg. Fino a domenica.
— Ma mamma si aspetta una festa, — insisteva. — Vuole che sia tutto perfetto.
— Allora organizza tu.
— Non so come si fa! — quasi gridò. — Tu sei brava in queste cose!
Vera rimase in silenzio. Quindici anni fa Oleg non sapeva fare nulla in casa. Poi non sapeva gestire i bambini (anche se non ne avevano avuti). Poi non sapeva organizzare incontri, regali, cene. Sempre “non sapeva”.
— Vera, mi senti?
— Ti sento.
— Facciamo la festa alla dacia. Tu pensi al cibo e ai parenti, — disse con tono autoritario.
Vera guardava fuori dalla finestra della stanza d’albergo. Il mare brillava, i costumi si asciugavano sul balcone. Domani avrebbe visitato il giardino botanico, dopodomani un’escursione in montagna.
— Oleg, torno domenica sera.
— Allora torna venerdì. C’è poco tempo.
— Non posso.
— Perché no?
— Biglietti già comprati. Hotel pagato. Ho dei programmi.
— Programmi? Che programmi sono più importanti della famiglia?
Famiglia. La parola preferita quando bisognava farle fare qualcosa. La famiglia per cui aveva rinunciato agli amici, al lavoro, ai sogni.
— Oleg, tua madre è tua responsabilità.
— Cosa?
— Organizza tu. Oppure chiedi aiuto a qualcun altro.
— A chi?
— A chi vuoi. Ma non a me.
— Ma sei la moglie! È tuo dovere!
Dovere. Cucinare, pulire, ricordare, sorridere. Senza mai dire “no”.
— Sabato sarò sul treno, — disse calma. — Arrivo domenica sera.
— Sei seria?
— Serissima, — e chiuse la chiamata.
Le tremavano le mani. Per la prima volta, aveva detto no. Un “no” calmo, deciso, spaventoso e liberatorio.
Il telefono squillò ancora. Declino. Di nuovo. Silenzioso. In borsa.
I giorni successivi passarono in una strana quiete. Mare, sole, libertà — e un’ombra di ansia per il ritorno. Oleg sicuramente non avrebbe perdonato. La suocera nemmeno.
Domenica mattina, prima di partire, controllò il telefono. Quarantatré chiamate perse. Due messaggi dalla suocera:
“È vero che non verrai alla mia festa?”
“Delusa dal tuo comportamento. Non me lo aspettavo.”
Vera mise via il telefono e scese al mare. L’ultima volta. Il mare rumoreggiava, come a salutarla.
In treno, lesse tutti i messaggi. Oleg scriveva ogni due ore. Rabbia, pietà, accuse.
“Sei egoista.”
“Mamma piange. Sei contenta?”
“Ho dovuto cancellare tutto.”
“Non ti riconosco più. Una volta eri normale.”
Normale. Cioè utile. Disponibile. Silenziosa.
L’ultimo messaggio:
“Quando torni, dobbiamo parlare seriamente. Il tuo comportamento è inaccettabile.”
Inaccettabile. Come se fosse un capo che redarguisce un dipendente.
Il treno correva nella notte d’estate. Vera guardava fuori. Non era cambiato niente attorno a lei. Ma dentro… sì.
A casa, Oleg era nel corridoio. Braccia conserte, sguardo duro.
— Contenta? — fu la prima frase.
— Molto, — rispose Vera, andando in bagno.
— Hai rovinato tutto. Mamma ha pianto. Tutti chiedevano dove fossi.
Vera si lavò il viso. Nel riflesso dello specchio vide occhi riposati, pelle dorata dal sole. Più viva che mai.
— Cosa hai detto?
— Che la moglie ha abbandonato la famiglia per una vacanza.
— Più o meno, — disse Vera asciugandosi.
Il marito sembrava aspettarsi scuse. Lacrime. Nulla di ciò arrivò.
— Sei cambiata, — mormorò.
— Forse ho solo smesso di essere comoda.
Più tardi, la suocera telefonò. Venne a casa. Sguardo severo.
— Non ti scuserai?
— No.
— Hai deluso tutti!
— Mi sono scelta, — rispose Vera.
— Allora non abbiamo nulla da dirci.
— Lo ricorderò, — disse calma.
La suocera uscì sbattendo la porta.
La sera, Oleg tornò.
— Mamma mi ha detto. Non ti sei nemmeno scusata.
— Non ho motivo per farlo.
— Hai deluso la famiglia!
— Ho scelto me stessa. Per la prima volta in quindici anni.
Il marito la guardò a lungo. Qualcosa come comprensione gli passò negli occhi.
— Quindi, da ora, sarà tutto diverso?
— Sì, — rispose Vera. — Diverso.
Vera rimase in cucina a preparare il tè. Il sole tramontava, tingendo il cielo di rosa. Lontano, il mare che aveva appena lasciato continuava a mormorare.
Ma dentro Vera c’era calma. Finalmente. Non più un’estensione della vita di qualcun altro. Ma una donna intera. Che sa dire no. E che ha scelto se stessa.
