Alla Sergeyevna si riprese lentamente, sentendo il peso della stanchezza gravare sulle sue spalle. La testa le pulsava, le palpebre erano pesanti come piombo. Sentì i bambini chiudere la porta—con attenzione, cercando di non fare rumore. Era strano, perché di solito entravano ed uscivano con rumore, quasi a voler sottolineare la loro presenza. Ma oggi tutto era diverso.
Raccolse le forze, si sollevò sui gomiti appoggiandosi alla testiera del letto e guardò fuori dalla finestra. Attraverso il vetro impolverato vide Pyotr e Marina che si allontanavano in fretta verso la foresta. Le loro sagome lampeggiarono tra gli alberi finché non scomparvero dietro il fitto muro di verde. Alla Sergeyevna provò a chiamare:
«Marinochka! Petya! Aspettate!»
Ma la sua voce era debole, poco più di un sussurro. I bambini non si voltarono. Ancora un attimo—e sparirono alla vista. La donna chiuse gli occhi, poi li riaprì subito. Le lacrime le rigavano il volto come piccoli ruscelli di montagna. Scendevano tra le rughe profonde che il tempo aveva inciso sul suo viso.
«Com’è potuto accadere tutto questo? Come ho fatto a lasciar andare le cose così?», pensava, sentendo dentro un vuoto gelido, profondo come un pozzo.
Suo figlio era sempre stato un bambino difficile. Se fosse per natura o per destino beffardo—nessuno lo sapeva. Era sempre stato “alla deriva,” come diceva lei: da una città all’altra, da un lavoro all’altro. A volte sembrava che si fosse sistemato, poi all’improvviso tutto crollava. E poi, quando aveva già superato i quarant’anni, era tornato a casa—con una giovane moglie di nome Marina.
Non tornò a mani vuote, ma neanche ricco. Solo con la speranza, che presto cominciò a svanire come sabbia tra le dita. Alla Sergeyevna li accolse con calore. Pensava: «Va bene così—la famiglia vicina, nascerà un nipotino, e allora comincerà una nuova vita.»
Vanya, il suo adorato nipote, viveva con lei dalla nascita. Lo amava con tutto il cuore, gioiva di ogni suo passo, ogni vittoria. Aveva una casa grande, dei risparmi—tutto ciò che si accumula in una vita di lavoro. Un tempo, con suo marito ancora in vita, avevano costruito quella casa insieme, risparmiando su tutto, mettendo via ogni rublo.
Ma un giorno Pyotr scoprì quanto denaro c’era nei conti bancari della madre. Il suo volto cambiò. Divenne duro, quasi irriconoscibile.
«Mamma, sei così ricca e non dici nulla?» chiese con un tono strano—mezzo sorpreso, mezzo accusatorio.
«Ricca?» sorrise amaramente Alla Sergeyevna. «Questi non sono soldi. Solo un po’ da parte per il nipote, magari per comprargli un appartamento…»
«Neanche per sogno! Che se lo guadagni da solo!» la interruppe bruscamente il figlio. «Hai un figlio, lo sai? Perché deve andare tutto solo a Vanya?»
Sbatteva i piedi con rabbia, poi si voltò, ma dopo un attimo si calmò un poco e parlò di nuovo:
«Mamma, c’è un affare promettente. Basta investire poco, e il guadagno sarà enorme!»
Alla Sergeyevna scosse la testa. Conosceva quello sguardo—speranza mista ad avidità brillava nei suoi occhi.
«Hai già investito in passato. E cosa ne è venuto? Niente soldi, niente profitti. Ma fai come credi.»
Petya si sfregava le mani, soddisfatto come se avesse già ottenuto il consenso:
«Lo sapevo che non mi avresti lasciato nei guai! Servono solo cinquecentomila.»
«Solo?» ripeté sarcastica. «E quando li hai mai guadagnati quei soldi?»
Petya arrossì. In un anno e mezzo dal ritorno, né lui né sua moglie avevano trovato un lavoro stabile. Cercavano scorciatoie, sognavano ricchezza, ma non facevano nulla per conquistarla.
«Pensavo che me li avresti dati…»
«E come ti è venuta un’idea del genere? Questi soldi li ho sudati. Non li ho trovati per strada. A nessuno, nemmeno a mio figlio, li darei così facilmente.»
«Ma sono tuo figlio!»
«Proprio per questo voglio che impari a dare valore ai soldi. Persino se Vanya me li chiedesse, ci penserei due volte. Perché lui ha testa, voglia di lavorare, e aspira a qualcosa più di un’elemosina.»
Quelle parole ferirono profondamente Pyotr. Disse molte cose crudeli alla madre, ma la conversazione fu interrotta da Ivan, appena tornato da scuola. Senza dire molto, spinse suo padre fuori dalla stanza, diede alla nonna un po’ di valeriana e disse con dolcezza:
«Non piangere, Ba. Manca solo mezzo anno alla fine degli studi, poi lo stage. E dopo andremo ovunque tu voglia!»
Alla Sergeyevna sorrise, accarezzando i capelli del nipote, pur sapendo di non avere più la forza per viaggi così. Ma Vanya non si arrendeva mai, trovava sempre le parole giuste.
Poi Ivan partì per un’altra città. Chiamava spesso, raccontava dei suoi successi, che presto avrebbe potuto portarla con sé. Ma Alla Sergeyevna ormai pensava di non voler andare più da nessuna parte.
E ora—mani legate, pavimento freddo, buio, e tradimento. Com’era possibile? Era suo figlio, sangue del suo sangue! Per denaro?
Alla Sergeyevna decise—non avrebbe più lottato. Avrebbe solo aspettato la fine. Nessuno sapeva quanto tempo fosse passato—un’ora, un giorno. Aveva perso il senso del tempo. La testa le pulsava, i pensieri si confondevano. Poi sentì delle voci. Erano tornati? Per finirla?
Si avvicinò alla finestra e vide una ragazza. Camminava nel bosco, parlando con il suo cagnolino.
«Non tornerò mai più! Meglio vivere coi lupi che con lui!»
La ragazza singhiozzava, e Alla Sergeyevna, raccogliendo le forze, sussurrò:
«Figlia mia… Aiuto…»
La voce era quasi impercettibile, ma il cane la sentì. Iniziò ad abbaiare e corse verso la capanna. La ragazza lo seguì, spaventata.
Era lì per la prima volta, ma si muoveva con sicurezza. Da qualche parte lì vicino aveva passato l’infanzia. Sua madre si era appena risposata, e il nuovo marito era la causa di tutti i suoi problemi. Dopo l’ennesimo litigio, la madre la accusò di cose terribili. E lei fuggì. Per sempre.
Vedendo Alla Sergeyevna, si precipitò a liberarla. Le mani della donna erano viola per il dolore.
«Come si sente?» chiese Alenka, strofinando le mani fredde dell’anziana.
«Grazie… Un sorso d’acqua…»
La ragazza portò dell’acqua dalla sorgente, e quell’acqua sembrò la più buona che Alla Sergeyevna avesse mai bevuto. Raccontò la sua storia, e Alenka sospirò:
«Non può essere peggio della mia. Anche mia madre è mia madre, ma crede a un uomo estraneo più che a me.»
«Cosa facciamo? Dobbiamo tornare tra la gente,» disse Alla Sergeyevna.
«A che scopo? Aspettare che ti finiscano? Io non ho futuro.»
Vissero nella capanna per una settimana. Di notte faceva freddo e paura. Alla fine decisero di partire. Alenka suggerì di andare alla vecchia casa della nonna, a pochi chilometri.
«Ce la faremo? Non ci perderemo?» si preoccupò Alla Sergeyevna.
«Siamo forti! E poi, cos’altro possiamo fare?»
Ma a mezzogiorno si accorsero di essere perse. Tornarono per la seconda volta allo stesso albero. Alenka scoppiò a piangere:
«Non vengo più qui da anni. È tutto cambiato, non so dove andare.»
«Ah, ragazza mia…» sospirò Alla Sergeyevna. «Io ormai non ho più niente da perdere. Ma tu devi vivere.»
Le notti erano terribili. Toshka abbaiava senza sosta. Dormivano a turno, stremate. La mattina andarono verso nord, usando il muschio sugli alberi come guida.
«Perché questa foresta è infinita?» esclamò Alla Sergeyevna.
«Perché continuiamo ad addentrarci,» rispose Alenka. «Non so più cosa fare.»
Dormirono un po’. E quando Alla Sergeyevna si svegliò, capì che Alenka stava male. Febbre, brividi. Quasi niente acqua. Toshka aveva catturato un topo e lo aveva mangiato, ma per loro non era una soluzione.
Alla Sergeyevna trovò una pozzanghera, fece un impacco, ma le forze la stavano abbandonando. Pianse—per disperazione, perché quella giovane con tutta la vita davanti rischiava di morire lì.
Toshka abbaiò forte. Alla Sergeyevna pensò fossero lupi. Ma poi sentì una voce:
«Nonna! Nonna!»
Era Vanya. Alla Sergeyevna non credeva alle sue orecchie.
«Vanyusha? Sei tu? Sto sognando?»
Il nipote la abbracciò forte:
«Nonna, non piangere. Ora va tutto bene.»
Uscirono dal bosco. Aiutarono Alenka, diedero del tè caldo ad Alla Sergeyevna. Vanya si prese cura di loro. Alenka fu portata via su una barella, Toshka si accoccolò tra le sue braccia e si addormentò.
«Come mi hai trovata, figlio mio?» chiese Alla Sergeyevna.
«È una lunga storia. Papà e Marina sono andati via, molto lontano. Se non vuoi, non li vedrai mai più. Li ho lasciati andare. Non riuscivo a mandarli in prigione.»
«Hai fatto bene, Vanya. Non serve macchiarsi l’anima.»
Quando tornarono a casa, Vanya continuò a occuparsi di loro. Un giorno disse:
«Ba, Alenka chiede spesso di Toshka. Ho deciso di portarlo con me. Non conosce la città.»
Alla Sergeyevna sorrise:
«Vivremo ancora un po’. E magari ci occuperemo anche dei pronipoti.»
