«Svetlana Alekseevna, non si senta sola! Torniamo tra due settimane», disse Darya Andreevna con un sorriso caloroso, fermandosi sulla soglia.
La governante annuì; nei suoi occhi balenò una lieve preoccupazione, ma si limitò a sospirare e, come sempre, cercò di mantenere la compostezza:
«Oh, non sono una bambina. Riposate bene, non preoccupatevi di nulla. Andrà tutto bene. Lo sapete.»
«Ma certo che lo so! Dopo tutti questi anni, ho capito: si può contare su di lei per tutto», disse Darya, abbracciando la donna con calore e sincerità, come un’amica.
«Forse devo chiamare un taxi?»
«Sì, sì, arrivo!» rise Darya, sistemando lo scialle sulle spalle.
Vladimir Nikolaevich, che stava poco distante, fece l’occhiolino a Svetlana Alekseevna:
«Svetlana Alekseevna, ci sentiamo presto!» disse con tono gentile, cercando di alleviare la tensione del distacco.
«Oh, andate, Vladimir Nikolaevich!» rispose lei ridendo, agitando la mano, anche se nella sua voce si avvertiva un filo di tristezza.
I datori di lavoro uscirono, chiudendo il cancello dietro di sé. Svetlana li guardò finché l’auto si allontanò lentamente e scomparve dietro l’angolo. Rimase lì ancora un po’, poi inspirò profondamente e si voltò verso la casa.
Brave persone, quei padroni. Gentili, miti, giusti. Avevano tutto: ricchezza, una casa accogliente, amore reciproco… ma mancava la cosa più importante: dei figli. Non era destino, a quanto pare. E per quanto avessero tentato, il fato continuava a dire loro che non era concesso.
Svetlana Alekseevna lavorava in quella casa da oltre cinque anni. Fin dal primo giorno si era innamorata del posto — accogliente, luminoso, pieno di vita. Era arrivata lì senza raccomandazioni, quasi per caso, spinta dalla disperazione.
Aveva perso suo figlio — l’unico — portato via troppo presto da una malattia crudele. Era rimasta sola. E poco dopo, la nuora, che inizialmente sembrava gentile, aveva cominciato a trattarla con freddezza. Lo spazio condiviso era diventato estraneo. L’appartamento, che un tempo era stato regalato al marito dai suoi genitori, era intestato al figlio, e ora la donna si sentiva di troppo.
«Così non può continuare», decise allora. Non litigò. Non fece scenate. Semplicemente, se ne andò. Lasciò quella casa colma di ricordi e dolore e trovò rifugio lì — tra persone che la accolsero senza fare domande.
Quando raccontò onestamente la sua storia a Darya Andreevna, quest’ultima scosse la testa:
«Ma com’è possibile? Una persona perde un figlio e invece della compassione riceve disprezzo…»
E rimase. Con vitto e alloggio. Lavorava instancabilmente, cercava di essere utile, ma non oltrepassava mai i limiti. Con il tempo, si creò un rapporto di fiducia, e Svetlana si sentì quasi a casa.
Ma ora, rimasta sola, ricordò le ultime parole di Vladimir e Darya. Stavano andando a sottoporsi a un’altra procedura legata all’infertilità. Dopo vari tentativi falliti, Darya aveva detto con decisione al marito:
«Basta, Volodya. Non lo faccio più. L’età, le forze, i nervi… Forse Dio o chi per lui ha deciso che dobbiamo vivere senza figli.»
Quelle parole tormentavano Svetlana. Le dispiaceva per quella donna che desiderava tanto diventare madre, ma non poteva. E la ferita si riapriva quando ricordava cosa significava essere madre — e poi perderlo, un figlio.
Passarono alcuni giorni. I padroni erano via, e Svetlana si concesse un po’ più di libertà: guardò un film, si sedette in giardino, decise perfino di curare le aiuole — ci pensava da tempo. Il giardino era ben tenuto, ma il giardiniere era negligente. Finché non ne avrebbero trovato uno nuovo, se ne sarebbe occupata lei.
Una sera, mentre il sole stava già tramontando e l’aria si faceva fresca, era seduta nel gazebo a leggere un libro. Improvvisamente, sentì dei passi e alzò la testa di scatto.
Una bambina le stava davanti. Piccola, magra, vestita con abiti logori, i capelli arruffati, il viso pallido, gli occhi spaventati.
«Oddio!» esclamò Svetlana. «Come sei entrata? Il recinto è alto!»
«Io… sono passata sotto. C’è un buco nella rete», rispose la bambina con voce tremante. «Posso… posso restare un po’ con te? Ho paura da sola…»
Svetlana rimase interdetta. Osservò bene la bambina e notò che era vestita troppo leggermente per la sera. Ma ciò che la colpì di più furono i lividi sulle braccia — non sembravano causati da giochi. Erano impronte di dita. Da adulto.
