Traduzione in Italiano
Natalya stava in piedi vicino alla finestra della cucina, osservando il cortile estivo dove i bambini correvano tra le altalene, le loro urla arrivavano attraverso il battente aperto. Il caldo prometteva di essere insopportabile fin dal mattino. Il condizionatore ronzava a piena potenza, ma il fresco non riusciva a dissipare quella sensazione di oppressione accumulata negli anni.
Cinque anni fa, Natalya pensava di aver sposato un uomo che sarebbe diventato un compagno. All’epoca, Sergey lavorava come dirigente in una piccola azienda edile, guadagnava bene e faceva progetti. Progetti che, come si scoprì, erano l’unica cosa che gli riusciva davvero.
Nei primi mesi dopo il matrimonio, l’azienda di Sergey cominciò a perdere contratti. Poi fu messo a stipendio fisso, senza bonus. Sei mesi dopo, l’azienda chiuse del tutto. Da allora, Sergey si arrangiava con lavoretti — a volte autista, a volte facchino, a volte commesso in un negozio di mobili. Non rimaneva mai da nessuna parte più di sei mesi, prima di trovare una scusa per lasciare o essere licenziato.
Nel frattempo, Natalya lavorava. Con metodo, costanza, senza pause per «ritrovare se stessa» o riflettere se il lavoro le piacesse. Era contabile in una ditta che vendeva elettronica. Il suo stipendio non solo bastava a pagare le bollette del loro bilocale, ma permetteva anche di risparmiare, comprare l’essenziale e concedersi ogni tanto qualcosa in più.
Sergey si considerava ancora il capofamiglia. Decideva lui quali mobili comprare, quale TV scegliere, dove andare in vacanza. Natalya pagava, e Sergey decideva. Questo strano equilibrio familiare si era instaurato naturalmente, e Natalya si accorse troppo tardi di quanto fosse intrappolata in quel sistema.
Ma il peggio era la suocera.
Valentina Ivanovna aveva fatto capire fin dal primo giorno che la nuora non le piaceva. Né il carattere, né l’aspetto, né i modi. Troppo indipendente, troppo diretta, guadagnava troppo. L’ultimo punto non lo diceva mai apertamente, ma Natalya lo capiva bene: per Valentina Ivanovna era sbagliato che il figlio dipendesse economicamente dalla moglie.
«A Sergey serve una donna più dolce» diceva alle amiche, pensando che Natalya non sentisse. «Una che lo sostenga, non che gli faccia concorrenza.»
Concorrenza. Natalya ancora non capiva in cosa consistesse quella «concorrenza». Nel fatto che si alzava alle sette del mattino per andare a lavorare? Che portava a casa uno stipendio? Che non stava ad aspettare che fosse il marito a risolvere tutto?
Sergey non prendeva mai le sue difese. Quando Valentina Ivanovna faceva un’altra battuta pungente, lui si limitava a scrollare le spalle.
«Sei adulta, non prenderla sul personale» diceva. «Mamma è solo preoccupata per me.»
Preoccupata. Per un uomo di trentatré anni che non riusciva a tenersi un lavoro per più di sei mesi.
Per ogni festa — compleanno della madre, Festa della Donna, Capodanno — era Natalya a comprare i regali. Profumi costosi, fiori, cene pagate al ristorante. Valentina Ivanovna accettava tutto in silenzio, come se le fosse dovuto. Mai — nemmeno una volta in cinque anni — aveva detto «grazie».
«È tua madre,» spiegava Sergey, quando Natalya osava suggerire che forse poteva pensarci lui a fare un regalo. «Sai che ora come ora ho problemi economici.»
Sergey aveva sempre problemi di soldi. Ma trovava sempre i soldi per la birra con gli amici o per un nuovo telefono.
La visita del giorno prima fu la goccia che fece traboccare il vaso. Valentina Ivanovna si presentò senza avvisare, come al solito. Suonò il campanello, entrò e guardò la cucina con aria critica.
«Sergey caro,» disse, senza nemmeno salutare Natalya. «Ti ho portato le tue cotolette preferite. So che qui non ti viziano con cibo fatto in casa.»
In quel momento, Natalya stava lavando i piatti dopo pranzo — pranzo che aveva cucinato lei, alzandosi alle dieci nel suo giorno libero. Le mani, immerse nella schiuma, si fermarono sul piatto.
«Mamma, grazie, ma Natalya cucina benissimo» disse Sergey, senza molta convinzione.
«Benissimo?» Valentina Ivanovna sogghignò. «Sergey, ti vedo dimagrito. E poi…» abbassò la voce, ma non abbastanza da non farsi sentire. «Come fai a vivere con lei? Non è affettuosa. Solo lavoro, lavoro, soldi. E la famiglia? E il calore? E la cura per il marito?»
Sergey rimase in silenzio. Non protestò, non spiegò che grazie a quei «soldi» vivevano in un appartamento decente, andavano in vacanza, mangiavano e si vestivano.
Natalya lasciò il piatto nello scolapiatti e andò in camera. Si sdraiò sul letto e fissò il soffitto. Attraverso il muro si sentivano le voci — Valentina Ivanovna parlava dei vicini, Sergey ogni tanto annuiva.
Stranamente, Natalya non era arrabbiata. Solo stanca. Stanca di spiegare, dimostrare, cercare almeno un minimo di rispetto. Stanca di essere incolpata per il fatto di lavorare. Stanca di essere una «cattiva moglie» perché non accettava la maleducazione.
Valentina Ivanovna se ne andò un’ora dopo, lasciando dietro di sé un odore di profumo scadente e una sensazione appiccicosa. Sergey si affacciò in camera.
«Sei offesa?» chiese. «Mamma non lo fa con cattiveria.»
Natalya non rispose. Cosa avrebbe potuto dire?
La mattina dopo, Sergey si comportava come se niente fosse. Si alzò alle nove — Natalya era già al lavoro da un’ora e mezza. Fece colazione, scorse il telefono, poi andò in cucina dove la moglie stava preparando la cena per il giorno dopo.
«Natalya,» disse Sergey, porgendole il telefono. «Guarda, che ne pensi?»
Sul display c’era un braccialetto d’oro con pietre. Il prezzo fece strizzare gli occhi a Natalya — ventottomila rubli.
«Per il compleanno di mamma,» spiegò Sergey. «Penso che le piacerà. Ama l’oro.»
Natalya si asciugò le mani con un canovaccio. Fuori i bambini gridavano, un tosaerba ronzava, e in casa c’era un silenzio tale che si sentiva solo il frigo.
«Vuoi che lo paghi io?» chiese Natalya.
La domanda suonava calma, quasi distratta. Sergey non colse la trappola.
«Beh, tu guadagni,» disse. «Mi aiuterai, no? Per me ora è difficile.»
Difficile per me. Non «per noi», ma «per me». Come se quei ventottomila rubli fossero spiccioli da spendere per l’ennesimo capriccio della madre.
«Sergey,» disse Natalya lentamente. «Cosa dirà tua madre quando scoprirà che l’ho pagato io?»
«Perché dovrebbe saperlo?» scrollò le spalle. «L’importante è che sia un regalo da parte del figlio.»
Del figlio. Che lavora due giorni a settimana e non ha mai comprato un regalo con i propri soldi.
«E se rifiutassi?» chiese Natalya.
Sergey finalmente la guardò. Nei suoi occhi si accese uno smarrimento, come se la moglie avesse detto qualcosa di impensabile.
«Rifiuti?» ripeté. «Natalya, è mia madre. Compie sessant’anni. Sei davvero tirchia?»
Tirchia. Ecco la parola chiave. Natalya era tirchia perché non voleva spendere ventottomila rubli per una donna che l’aveva umiliata per cinque anni senza mai dirle grazie.
«Sergey,» si sedette di fronte a lui. «Dimmi onestamente. Quanto hai speso in regali per tua madre in cinque anni?»
«Che domanda strana,» si accigliò. «Non tengo il conto.»
«Io sì,» disse Natalya. «Vuoi i numeri?»
Il marito rimase in silenzio, ma lo sguardo divenne sospettoso.
«Centoventimila rubli solo in regali. Più cene, fiori, taxi. In totale — circa centocinquantamila in cinque anni.»
I numeri rimasero sospesi nell’aria. Sergey taceva, giocherellando col telefono.
«E sai qual è la cosa più assurda?» proseguì Natalya. «Tua madre non mi ha mai ringraziata. Nemmeno una volta.»
«Lei… non è abituata a esprimere gratitudine» borbottò Sergey.
«Ma è abituata a pretendere,» ribatté Natalya. «E anche tu. A pretendere.»
[…]
(continua nella parte successiva — fammi sapere se vuoi che la continui integralmente o se vuoi una versione abbreviata)
