Elena passò il palmo della mano sulla superficie polverosa del vecchio comò, lasciando una striscia chiara sul legno scuro. La casetta della nonna Klavdija sembrava congelata nel tempo — la stessa carta da parati sbiadita con piccoli fiori, gli stessi mobili pesanti coperti da teli bianchi.
«Riesci a immaginare, Andrey, quanto potrebbe essere accogliente qui?» Elena spalancò la finestra, lasciando entrare la brezza marina. «Queste mura ricordano tante storie. La nonna ha fatto tutto con le sue mani.»
Andrey annuì, ispezionando attentamente il soffitto alla ricerca di infiltrazioni.
«Il tetto va sicuramente rifatto. Vedi quelle macchie? E l’impianto elettrico andrebbe sostituito completamente; è vecchio. Ma in generale, le fondamenta sono solide, e i muri tengono bene.»
«Immagina come sistemeremo questo posto!» Elena già arredava mentalmente. «Amplieremo la cucina, metteremo un camino in salotto. E nella veranda sistemeremo un tavolo per bere il tè la sera guardando il tramonto. Sarà un posto perfetto per crescere i bambini. L’aria del mare farà sempre bene!»
«Ci serviranno un bel po’ di soldi per tutto questo,» Andrey si sedette sul vecchio divano, sollevando una nuvola di polvere. «Ma ce la faremo, piano piano. La cosa più importante è che finalmente abbiamo una casa tutta nostra.»
Un trillo acuto del telefono interruppe i loro progetti. Andrey guardò lo schermo e fece una smorfia.
«È mia madre.»
Rispose e mise la chiamata in vivavoce.
«Andryusha, figlio mio!» La voce di Valentina Grigorievna riempì la stanza così forte che Elena fece un passo indietro. «Come stai? Com’è la nuova casa? Pensavo… l’aria di mare fa così bene, soprattutto alla mia età. La pressione mi dà noia, il dottore mi ha consigliato un cambio d’aria.»
Andrey lanciò uno sguardo confuso alla moglie.
«Mamma, non ci siamo ancora sistemati…»
«Sciocchezze! Siete giovani, vi arrangerete. Ho già comprato i biglietti; arrivo dopodomani. Forse per due o tre settimane, forse un mese — vedremo come sto.»
Elena spalancò la bocca per lo stupore. Andrey cercava freneticamente le parole.
«Mamma, magari più avanti? La casa non è ancora pronta…»
«Ma cosa dici! Non sono mica una principessa viziata; mi adatto. A presto, ragazzi!»
I brevi segnali acustici della fine chiamata suonarono come una condanna.
«È impazzita!» Elena guardò le stanze ingombre. «È impossibile viverci! Polvere ovunque, i mobili cadono a pezzi, c’è muffa in bagno!»
«Lenka, che possiamo fare?» Andrey alzò le mani. «Ha già comprato i biglietti.»
«Non poteva almeno avvisare? Chiederci?» Elena strappò il telo dalla poltrona, sollevando un’altra nuvola di polvere. «Beh, abbiamo due giorni. Mettiamo in ordine il necessario.»
Le successive quarantotto ore furono una maratona. Elena strofinava, lavava e puliva fino allo sfinimento. Andrey riparava il rubinetto, cambiava lampadine e inchiodava assi allentate. Alla sera del secondo giorno, la casa era almeno abitabile.
Valentina Grigorievna si presentò alla porta con tre valigie e un’espressione scontenta.
«Che accoglienza!» La donna lanciò uno sguardo critico all’ingresso. «Niente fiori, il tavolo non è apparecchiato. Ho viaggiato ore e neanche un tè?»
«Benvenuta, Valentina Grigorievna,» disse Elena asciugandosi le mani nel grembiule. «Entri, si accomodi.»
«Che odore c’è? Umidità o qualcosa del genere. E polvere sugli scaffali! Elena, sei la padrona di casa — come puoi tenerla così?»
«Non abbiamo invitato nessuno,» rispose Elena con calma. «Siamo venuti spontaneamente, e adesso piovono i rimproveri.»
Valentina Grigorievna agitò le mani indignata.
«Che maleducazione! Andrey, hai sentito come mi parla tua moglie?»
«Mamma, dai, Lena ha ragione. Ci siamo appena trasferiti…»
«Appena trasferiti! E cosa avete fatto per due giorni?» La suocera iniziò a ispezionare le stanze. «Le tende sono storte, i mobili vecchi, ragnatele negli angoli. Che vergogna ricevere ospiti così!»
«Se qualcosa non ti va bene,» Elena indicò la porta, «quella è l’uscita. Nessuno ti trattiene con la forza.»
Valentina Grigorievna serrò le labbra in una linea sottile.
«Andrey! Permetti che tua moglie mi parli così?»
Andrey si mise tra le due donne, cercando chiaramente di calmare la situazione.
«Mamma, Lena non voleva offenderti. È solo che… siamo appena arrivati.»
«So perfettamente chi comanda qui,» disse fredda la suocera. «Ma ormai che sono qui, vi dovrete adattare.»
La settimana successiva fu un inferno per Elena. Valentina Grigorievna borbottava in continuazione, criticava ogni minimo dettaglio. Il caffè era troppo leggero, la colazione troppo tardi, c’era spiffero nella stanza. Elena cercava di ignorarla, immersa nel lavoro. Lavorava da casa come programmatrice, il che le permetteva di passare la maggior parte del tempo al computer, lontana dai lamenti.
Finalmente, la suocera partì. La casa sembrò tirare un sospiro di sollievo.
«Grazie al cielo,» sospirò Elena, adagiandosi sul divano. «Pensavo non finisse più.»
«Beh, mamma lo faceva per il nostro bene,» mormorò incerto Andrey.
I due mesi successivi furono i più felici degli ultimi anni. La coppia si immerse nella ristrutturazione. Dove potevano, facevano tutto da soli; per il resto, chiamavano operai. Elena sistemò il giardino, piantò rose, peonie, persino piccoli meli lungo il recinto.
«Guarda com’è venuto bello!» Elena ammirava i boccioli. «Presto tutto il cortile sarà coperto di fiori.»
La casa cambiava giorno dopo giorno. Finestre nuove, pareti imbiancate, impianto idraulico moderno — tutto era un piacere per gli occhi.
Un giorno di luglio, Elena stava partecipando a una riunione online con la direzione dell’azienda. Discutono un nuovo progetto, scadenze, specifiche tecniche.
«Elena Viktorovna, la scadenza per il primo modulo è fine agosto,» la voce del manager risuonò chiara dagli altoparlanti. «Riuscirà a consegnare?»
«Certo, Petr Ivanovich. Domani invierò il piano dettagliato di lavoro.»
«Perfetto. Arrivederci.»
Appena Elena chiuse il programma, si sentirono grida gioiose dietro il cancello:
«Lenochka, apri, siamo arrivati!»
Il cuore le saltò un battito. Infilò in fretta una giacchetta leggera, si mise le pantofole e corse in cortile. Al cancello c’era Svetlana, la sorella di Andrey, con suo marito Igor e tre bambini. Il bagagliaio dell’auto era pieno di valigie.
«Sveta? Da dove spunti?» chiese Elena, aprendo il cancello con aria confusa.
«Siamo venuti a trovarvi!» esclamò felice Svetlana, passando nel cortile. «È estate, i bambini devono rilassarsi; l’aria di mare fa bene!»
I bambini corsero subito nel cortile, calpestando le aiuole. Igor, in silenzio, portava i bagagli.
«Ma Sveta, non ci avevate avvisati…» iniziò Elena.
«Ma dai! Siamo famiglia!» Svetlana minimizzò, osservando la casa. «Wow, com’è diventata bella! Sembra un resort!»
Elena prese il telefono e chiamò il marito.
«Andrey, è arrivata tua sorella. Con tutta la famiglia. Vogliono restare.»
«E allora?» rispose sorpreso Andrey. «Che restino un po’; la casa è grande.»
«Un po’ — quanto?»
«Boh, una settimana, due. I bambini hanno proprio bisogno di stare al mare.»
Elena ingoiò le proteste. Una settimana diventò due, due diventarono un mese. Svetlana e Igor si comportavano da padroni. Svuotavano il frigo, lasciavano oggetti ovunque, i bambini ruppero due vasi, diverse tazze, persero caricabatterie. Elena faceva la spesa, cucinava e puliva. Le sue amate rose vennero calpestate durante una partita a calcio.
Ma finalmente se ne andarono. Poi arrivò la telefonata di Valentina Grigorievna, talmente forte che Elena sentì ogni parola.
«Che nuora ingrata! I parenti sono andati a trovarla e lei non li ha nemmeno ospitati bene! Sua figlia si lamenta che non mangiavano abbastanza!»
«Questa non è una pensione,» rispose Elena con calma, togliendo il telefono dalle mani del marito.
Ma la lezione non era servita. Due settimane dopo arrivò Mikhail, il fratello di Andrey, con la sua famiglia. Pretendevano tre pasti al giorno, feste rumorose, e occupavano il soggiorno con la TV. Elena correva tra lavoro e servizio.
Mikhail se ne andò; tornò Valentina Grigorievna — per un mese intero. Lamentele, critiche, consigli su come tenere la casa.
Appena la suocera partì, tornò Svetlana con la sua famiglia. Ancora per un mese. Alla fine di quel periodo, comparvero auto nel cortile — Mikhail con moglie e figli, e Valentina Grigorievna.
«Abbiamo pensato di fare una bella festa di famiglia!» annunciò Svetlana. «Lenka, cucini tu per tutti, vero? Apparecchi?»
Elena guardò la folla. Otto adulti, cinque bambini. Valigie accatastate sul portico.
«È da tre mesi che venite qui a rilassarvi. Forse è abbastanza?» disse piano Elena.
«Cosa stai dicendo!» si indignò Valentina Grigorievna. «È tuo dovere ospitare la famiglia di tuo marito!»
«Dovere?» La voce di Elena si fece più ferma. «Chi l’ha deciso?»
«Siamo famiglia!» gridarono tutti insieme.
Qualcosa dentro Elena si spezzò. Come una molla compressa al limite.
«Basta!» gridò. «Fuori tutti da casa mia! Subito!»
«Non puoi cacciarci!» cercò di obiettare Mikhail.
«Oh sì, posso!» Elena si diresse verso il cancello. «Fuori, immediatamente!»
I parenti, sbalorditi dalla sua decisione, iniziarono a uscire con riluttanza. Andrey guardava la moglie confuso.
«Lena, ma che stai facendo…»
«Anche tu!» Elena sbatté il cancello e girò la chiave nella serratura. «Domattina le tue cose saranno fuori! Queste persone non metteranno più piede qui!»
Grida indignate provenivano da oltre il recinto, ma Elena non ascoltava più.
Passò un mese. Elena sedeva in veranda con una tazza di caffè, ammirando le rose rifiorite. Il telefono taceva — aveva cambiato numero. Andrey era venuto qualche volta, si era fermato al cancello, aveva chiesto scusa. Ma non si entra due volte nello stesso fiume.
«Finalmente, silenzio,» sussurrò, inalando la brezza marina. La casa era tornata solo sua.
