Sei mesi fa stavo preparando la cameretta e cercavo di decidere se usare pannolini di stoffa o usa e getta. Non sapevo che la mia vita stava per essere sconvolta due volte.
Tutto è cominciato con un dolore sordo alla coscia. Pensavo fosse legato alla gravidanza, magari un nervo schiacciato o la sciatica. Ma peggiorava. Ho resistito perché volevo godermi ogni momento con mia figlia Liora appena nata. Ero pazza per quell’odore da neonato e per quelle ditina minuscole. Ma il dolore è diventato insopportabile. Al mattino ero così debole che non riuscivo nemmeno a cullarla.
Alla fine ho fatto una risonanza. Ricordo lo sguardo del medico quando è entrato nella stanza. Quello sguardo che dice: “non sarà semplice”. Era un raro tipo di tumore ai tessuti molli, molto aggressivo e letale. Mi sono aggrappata al bordo del letto d’ospedale pensando: “Ho appena partorito”. Il cancro mi stava rubando tutto il tempo.
La chemio è iniziata subito. Il mio latte si è esaurito. La maggior parte delle notti dovevo lasciare Liora a mia madre perché vomitavo continuamente. Poi il tumore ha raggiunto l’osso della coscia. Mi hanno detto che amputare la gamba avrebbe migliorato le mie possibilità. Non ho pianto quando ho firmato i documenti, non volevo che nessuno provasse pietà per me.
Mi sono svegliata dall’intervento con una gamba in meno e un enorme senso di colpa. Non potevo più portare in braccio mia figlia. Quando ha imparato a gattonare, non potevo seguirla. Avevo comprato un vestito per il suo battesimo, ma non sono riuscita a metterlo.
Però… sono ancora qui.
Sono passate tre settimane. Ho iniziato la fisioterapia. Liora ha i dentini. E stamattina ho visto per caso qualcosa che non avrei dovuto nei miei documenti medici. Non mi avevano parlato di una certa scansione. Ora non so se fidarmi, o se sto per iniziare un’altra battaglia.
Camminavo avanti e indietro nel mio piccolo soggiorno con le stampelle, stringendo quel referto medico spaventoso tra le mani. Sentivo il cuore battere in gola. Volevo chiamare subito il dottore, ma avevo paura di essermi sbagliata. C’erano tanti termini medici, ma una frase mi è rimasta impressa: “lesione sospetta nel polmone destro.” Nessuno mi aveva parlato dei polmoni. Tutta la mia attenzione era sulla gamba.
Alla fine ho chiamato lo studio medico. Era chiuso. Avevo un appuntamento la settimana successiva, ma non riuscivo ad aspettare. Il pensiero che il cancro si fosse diffuso mi tormentava.
I giorni successivi furono un miscuglio confuso di tentativi di normalità e notti insonni. Solo gli occhi brillanti di Liora e il suo sorriso bagnato di bava mi tenevano ancorata alla realtà. Quando la nutrivo, la tenevo stretta e sfioravo con il naso la sua guancia morbida per calmare la mente. Quando crollavo per la stanchezza, era mia madre a prendersi cura di me. Sapevo che anche lei era spaventata. Fingevo di stare bene ogni volta che mi chiedeva come mi sentissi. La nostra vita era già abbastanza difficile, non volevo aggiungere altro peso.
Il giorno dell’appuntamento, mentre percorrevo i corridoi dell’ospedale in sedia a rotelle – la gamba era troppo dolorante per usare le stampelle – sentivo tutto amplificato: l’odore forte dei disinfettanti, il brusio delle macchine, le parole su chemio e operazioni che mi giravano in testa da mesi.
Il mio oncologo, il dottor Armitage, mi accolse con il solito sguardo serio ma gentile. Non persi tempo. “Ho trovato un appunto su una massa nel polmone destro. È cancro? Perché nessuno me ne ha parlato?”
Sospirò. Sembrava sinceramente dispiaciuto. “Volevo essere sicuro dei risultati prima di allarmarti.” C’è una piccola area sospetta, ma non sappiamo ancora se è maligna.
La parola “maligno” mi colpì come un pugno, ma cercai di restare calma. Almeno ora sapevo. La settimana seguente era prevista un’altra scansione, e se necessario, una biopsia.
Nei giorni seguenti, ogni sorriso di Liora mi faceva chiedere se sarei stata abbastanza forte da vederla crescere. Le mie paure mi risucchiavano. L’unico modo per affrontarle era buttarmi nella fisioterapia. Volevo imparare ad usare la nuova protesi.
Fu lì che incontrai una donna di nome Saoirse. Aveva perso la gamba in un incidente stradale anni prima. Era calma, sicura, l’opposto di come mi sentivo io. Mi insegnò piccoli trucchi per mantenere l’equilibrio, girarmi senza cadere, alleviare i dolori notturni. Mi raccontò anche la sua storia. Era una madre single, aveva perso il marito per un ictus, e aveva cresciuto suo figlio da sola. Aveva sofferto tanto, ma era lì, a incoraggiarmi.
“Tieniti aperta,” mi disse un pomeriggio mentre camminavamo tra gli specchi della palestra. “La gentilezza ti sorprenderà. E anche tu, quando capirai quanto sei forte.”
L’ascoltai. E ci credetti.
La settimana dopo arrivò il giorno della nuova scansione. Mia madre mi accompagnò in macchina, in silenzio. Avevamo già immaginato ogni possibile risultato. Era l’ultima tessera del puzzle.
Aspettare in sala d’attesa sembrava interminabile. L’odore di disinfettante mi pizzicava il naso. “Non sono pronta per un altro ciclo di chemio,” dissi a mia madre. “Non so se ce la farei stavolta.”
“Qualsiasi cosa accada, la affronteremo insieme,” sussurrò, stringendomi la mano.
Mi chiamarono. Dopo la scansione, arrivò il dottor Armitage con una cartella in mano. Il suo volto era impassibile. Trattenni il fiato.
“Buone notizie,” disse. Credo di avere ansimato. “La lesione è stabile e, per quanto possiamo dire, non è maligna.” La terremo sotto controllo, ma il cancro non sembra essersi diffuso.
Non sapevo se ridere o piangere. Feci entrambe le cose. Mia madre mi abbracciò forte, come se non volesse mai lasciarmi andare. Tremavo, ma mi sentivo al sicuro, come sotto una coperta calda in una notte d’inverno.
Nei giorni successivi misi tutta la mia forza nella riabilitazione. Camminare con la nuova protesi era difficile, ma ogni passo era una vittoria. Mi svegliavo presto per fare stretching, il che alleviava i dolori. Massaggiavo il moncone prima di dormire. Quando finalmente riuscii a stare in piedi e tenere Liora tra le braccia, fu come tornare a vivere.
