Quando papà se n’è andato, la matrigna mi ha preso dall’orfanotrofio: così ho trovato una seconda madre
Un tempo avevo una famiglia felice: mamma, papà e io. La nostra casa a Ekaterinburg era piena di risate, profumo di torta e abbracci. Ma il destino aveva altri piani.
Avevo otto anni quando mia madre si ammalò gravemente. Fino all’ultimo abbiamo sperato in un miracolo, ma un giorno papà tornò dall’ospedale con lo sguardo vuoto e disse solo: «Anna non c’è più». Da quel momento, crollò. Al posto dei pasti, c’era la birra. L’appartamento divenne un caos. Andavo a scuola con i vestiti sporchi, gli amici si allontanavano, gli insegnanti mi guardavano con pietà.
I vicini, preoccupati, chiamarono i servizi sociali. Un giorno arrivarono delle donne severe, ispezionarono la cucina, guardarono mio padre e dissero: «Se fra un mese la situazione non cambia, porteremo via il bambino». Papà si spaventò: smise di bere, riordinò casa e riempì la dispensa. Sembrava che le cose stessero migliorando.
Dopo due settimane mi presentò una donna: zia Larisa. Viveva a Chelyabinsk con suo figlio Vitya, più piccolo di me di due anni. All’inizio ero diffidente: come potevo affezionarmi a un’altra donna dopo la perdita della mamma? Ma Larisa si rivelò gentile, accogliente. Cominciammo ad andare da lei nei fine settimana. Un giorno dissi a papà:
— Mi piace stare da zia Larisa.
Poco dopo ci trasferimmo da lei e papà affittò il nostro appartamento. Tornai a studiare con impegno, ripresi a sorridere. Ma la felicità fu breve. Un giorno papà andò al lavoro e non tornò più: un infarto lo aveva portato via. Avevo dieci anni. Ero solo.
Tre giorni dopo arrivarono i servizi sociali. Dissero freddamente: «Zia Larisa non è parente, andrai in orfanotrofio». Mi portarono via. Nella tasca stringevo il portachiavi di papà — l’unica cosa rimasta di lui.
L’orfanotrofio di Perm’ fu un incubo. Non parlavo con nessuno, non mi fidavo di nessuno. Ma Larisa non mi dimenticò. Ogni settimana veniva a trovarmi con dolci, libri, vestiti caldi. Mi diceva: «Presto verrò a prenderti». Io non ci credevo più: la burocrazia sembrava infinita.
Finché un giorno il direttore mi chiamò. In ufficio c’era Larisa, raggiante, con Vitya accanto.
— Sashenka, andiamo a casa — mi sussurrò.
Scoppiai in lacrime. Li abbracciai forte.
Così è iniziata la mia nuova vita. Siamo tornati a Chelyabinsk. Larisa è diventata mia madre a tutti gli effetti. Mi amava come se fossi suo figlio. Vivevamo con semplicità, ma pieni di affetto. A ogni festa ci ritrovavamo attorno al tavolo, gustando i suoi tortini di cavolo. Ci insegnava a essere forti, a non arrenderci mai.
Ho finito la scuola, mi sono iscritto all’università e ho trovato lavoro. Anche Vitya è cresciuto bene: siamo diventati veri fratelli, anche se non condividiamo il sangue.
Ora abbiamo le nostre famiglie, ma ogni fine settimana andiamo a trovare la mamma. Larisa prepara le sue frittelle, ride con i nipoti e si preoccupa ancora per noi, come quando eravamo piccoli.
Ogni giorno ringrazio il destino per avermi dato lei. Senza Larisa, mi sarei perso. Mi ha insegnato una lezione che porterò sempre nel cuore: la famiglia non è solo sangue. È amore, scelta, presenza.
E per quanti anni passeranno, non lo dimenticherò mai.
