Quando Adelaida Ignatovna irrompe nell’appartamento trascinando una valigia con le ruote, seguita da una seconda valigia che procede per inerzia, Victoria è seduta in cucina a mangiare ricotta con miele. La ricotta è fatta in casa, costosa, presa al mercato — ci sta provando. Adel, come Victoria la chiama di nascosto, le lancia uno sguardo veloce e, senza salutare, dice nell’aria:
“Il pavimento del tuo ingresso è irregolare. La valigia si incastra.”
Victoria posa il cucchiaio e guarda suo marito. Lui subito si nasconde dietro il telefono come se diventasse improvvisamente molto religioso e stesse aprendo un libro di preghiere. Le cose peggiorano.
“Dove dormirò?” Adelaida Ignatovna guarda intorno con aria professionale. “Oh, e qui c’è così tanta polvere. Non usate uno straccio per pulire?”
“Abbiamo una stanza per gli ospiti,” dice Victoria forzando la voce. “C’è un letto vero lì.”
“Vero,” deride Adelaida e ci va come se fosse già padrona di casa. “La coperta è sottile. Non posso vivere in queste condizioni. Ho le articolazioni.”
Victoria si alza e la segue. Oleg resta in cucina. Strategicamente, come un topo a portata di gatto. Sorprendentemente, non scappa via.
“Quando inizieranno i lavori di ristrutturazione?” chiede Victoria, incrociando le braccia.
“Io? Chissà. È estate ora. Tutti sono in vacanza. E non intendo vivere con la muffa sul soffitto.”
“Hai dei documenti per la ristrutturazione?”
“Sei notaio o ispettore edilizio?”
Victoria espira. Non ad alta voce, ma come se qualcosa dentro si spezzasse e rotolasse via in silenzio. Sente attivarsi un meccanismo familiare: sei una straniera nella tua stessa casa.
I primi tre giorni passano nello stile di “Casa-2: edizione senior.” Victoria va al lavoro la mattina, torna a casa — e tutto l’appartamento è stato riorganizzato. Libri tolti dagli scaffali. Il tappeto a righe di Ikea — arrotolato e portato sul balcone.
“Disgustoso,” dice Adelaida Ignatovna. “Anche negli anni ’90 la gente non metteva certe cose per terra. Psichedelia.”
“È il mio tappeto, Adelaida Ignatovna. Io e Oleg l’abbiamo scelto insieme.”
“Oh, e puoi tenerti per te la parte ‘insieme a Oleg’. L’ho messo al mondo io prima della scuola. E tu fai come se affittassi qui.”
“Scusa?”
“Oh, niente. Solo pensieri a voce alta. La vecchiaia, sai.”
Alla quinta notte Victoria si sveglia di colpo per un rumore. Pensiero: furto. O, in fondo — speranza — un ictus. Esce in corridoio. Nessuna luce. Una figura si muove nel soggiorno.
“Mamma!” sussurra Oleg dal divano. “Mamma cerca il caricabatterie.”
“A tre di notte?!”
“Che, devo vivere secondo l’orologio come in caserma?”
“Eh, sembra che abbiamo culture diverse,” sorride dolcemente Adelaida. “Da me è tutto semplice. La luce è stata staccata perché non avete pagato.”
“Non l’ho fatto…? Oleg, abbiamo pagato l’elettricità questo mese?”
“Beh…,” borbotta. “C’è stato un problema. Controllerò…”
Victoria torna in camera e capisce chiaramente: perdere non è quando sei umiliata. È quando smetti di sorprenderti.
Il sabato successivo Adelaida organizza una festa del tè. Porta la sua amica di scuola Nina Pavlovna, una nonna con voce come se avesse fatto discorsi funebri per 40 anni.
“Questa è la nuora?” annuisce con aria di giudizio. “Hmm… perché niente figli?”
“Non sono affari vostri,” risponde Victoria impassibile. “O fate un’indagine sociale?”
“Ah-ah, tagliente,” ride falsa Adelaida. “Victoria qui ama le battute. Solo che sembra che l’umorismo lo abbia comprato in saldo.”
Victoria si alza. Va in camera. Chiude la porta. Si siede. Pensa di voler piangere — ma non ci riesce. Invece apre i contatti della società di gestione e chiama.
“Salve. Mi dica per favore, a Berezovaya 3, appartamento 41 — ci sono lavori di ristrutturazione? Avete ricevuto qualche richiesta?”
“Controllo… no, niente. Nessuna richiesta, nessun reclamo, nulla.”
“Grazie. Mi ha salvato la vita.”
“Come?”
“Scusi. Pensavo ad alta voce.”
“Vuol dire che sua madre mente?” chiede Oleg la sera quando Victoria gli dice la verità.
“Non voglio crederci, sto solo dicendo che non ci sono lavori. È entrata nella nostra vita come un martello nel microonde. E tu lo permetti tutto.”
“È una donna anziana!”
“È una donna astuta. E lo sai. Hai solo paura di ammetterlo. A te stesso, non a me.”
“Esageri.”
“Oh, finalmente! Avevo dimenticato cosa si prova a sentirsi colpevoli nella propria casa. Dimmi, con chi vivi? Con me o con lei?”
“Non cominciare…”
“Troppo tardi. È già iniziato.”
La mattina dopo Adelaida annuncia che prenderà il primo bagno. Victoria silenziosamente fa la valigia. Niente isterismi. Nessuna scena.
Alla porta si ferma. Guarda lentamente la suocera.
“Spero che a sessant’anni io possa essere vivace, dura, sfacciata e assolutamente insopportabile. Almeno per metà del tempo.”
“Scappi via?” l’altra sorride beffarda. “Vai pure. Oleg starà con me comunque.”
“Sarei sorpresa se non lo dicessi.”
E se ne va.
Dietro la porta, per la prima volta da mesi, diventa silenzioso.
Silenzioso — e spaventoso. Perché questo non era il punto finale. Era il primo capitolo di una nuova vita. E, sembrava, per la prima volta Victoria capiva: il prossimo passo — o lei, o sarà spazzata via. Come quel tappeto psichedelico.
