«Sei completamente fuori di testa?!» Elena Pavlovna sbatté la porta dell’armadietto della cucina. «Uno shampoo da ottocento rubli?! Che cos’è, un sapone d’oro? Ti rendi conto di quanti soldi sono? Se vuoi un lusso del genere, compratelo con il tuo stipendio!»
«Quello è il mio shampoo, Elena Pavlovna,» disse Miroslava stanca, senza neppure voltarsi dal lavandino. Stava lavando i piatti dopo cena, che, come al solito, nessuno in famiglia aveva aiutato a preparare. «E l’ho comprato con i miei soldi. I miei, non i tuoi.»
«Uh-huh, i tuoi…» la suocera allungò la voce, la rabbia ormai bollente. «I tuoi, eh? E di chi è l’appartamento che affittiamo? Di chi sono i mobili? Chi paga il gas? Di mio Sergey! E tu vivi come una regina! Non riesci nemmeno a prendere un panno, sempre io, io, io…»
«Sto tenendo un panno proprio adesso,» Miroslava sibilò tra i denti serrati. «Hai notato?»
«Non essere scortese! Ho passato trent’anni a lavorare a scuola per tollerare questa insolenza!»
«E io sono viva da trent’anni—e solo ora sto cominciando a capire quante sciocchezze ho sopportato. Grazie per la lezione.»
Elena Pavlovna sbuffò, si voltò e uscì dalla cucina con un fracasso teatrale, lasciando dietro di sé l’odore di “Gelsomino” e il suo risentimento.
Miroslava rimase vicino al lavandino. L’acqua scorreva sulle sue mani, ma dentro di sé il petto si stringeva in un nodo acuto e pungente. Quanto ancora poteva sopportare tutto questo? Sei anni. Sei anni di umiliazioni. Sei anni da quando aveva sposato Sergey. Sei anni nello stesso appartamento con sua madre, che, se potesse, prenderebbe la temperatura alle pentole e annoterebbe ogni mossa della nuora su un taccuino.
Quando aveva cominciato a uscire con Sergey, lui sembrava completamente diverso. Gentile, premuroso, quasi di un’altra famiglia. Aveva detto che viveva con sua madre solo temporaneamente—dopo il divorzio, era più comodo così. Aveva promesso che avrebbero affittato un appartamento loro, poi comprato uno appena avessero avuto i soldi. Ma passò un anno. Poi due. I soldi arrivarono, ma non per l’appartamento—per una macchina, una giacca nuova, riparazioni in cucina “per la mamma”, e “una vacanza a Sochi con la mamma, che non c’era mai stata.”
E così andò avanti—fino a oggi.
Prese una bottiglia d’acqua minerale dal frigorifero, la aprì e si sedette al tavolo. Niente vino, niente sigarette—non beveva né fumava. Anche se dopo certe serate difficili con Elena Pavlovna, a volte ne avrebbe desiderati entrambi.
Sergey tornò a casa tardi. Come al solito—con una lattina di birra e una busta della “Pyaterochka.” Entrò in punta di piedi, come se temesse di rompere il silenzio che regnava nell’appartamento. Si tolse la giacca, si soffermò davanti al frigorifero, guardando dentro come se aspettasse che qualcuno avesse messo di nascosto un pollo arrosto con contorno e una composta.
«Hai cenato?» chiese infine, senza voltarsi.
«Sì, io e tua madre abbiamo litigato sul primo, il secondo e la composta. Molto saziante.»
Sergey fece una smorfia. Chiuse il frigorifero, si sedette di fronte a lei, aprì la birra. Rimase in silenzio per un minuto.
«Mira, non ricominciare.»
«Non ricomincio. Sto finendo, Sergey. Sono stanca. Questa non è vita. È una specie di comitato eterno su come educare la nuora.»
«Beh, sai, tua madre è così. Non si può cambiare. Devi solo sopportare…»
«Sopportare? Fino a quando? Fino a quarant’anni? Fino a quando avremo un figlio che sentirà la nonna chiamare mamma una scansafatiche? O fino a quando mi butterò dal balcone al terzo piano?»
Tacque. Di nuovo. Come sempre. Senza posizione, senza carattere, senza difesa. Aveva un’incredibile capacità di sparire quando avrebbe dovuto essere presente. Fisicamente lì, ma mentalmente assente come una pessima battuta in un brutto programma televisivo.
«Beh, se vuoi, posso parlare con lei…» mormorò infine.
Miroslava rise. Piano, ma con tanta amarezza che perfino Sergey trasalì.
«Tu? Parlare? Ti metterà a posto con una frase sola. Il tuo ‘Mamma, basta’ suona come ‘Mamma, versa la borscht.’ Non mi vede come una persona. E ti vede come un uomo.»
«Stai esagerando.»
«No, stai cedendo. E questa è la differenza.»
Il silenzio calò nella stanza. Solo il frigorifero cliccava il termostato, come se decidesse da quale parte stare oggi—da quella della moglie o della suocera.
Miroslava si alzò. Lenta, calma. Come chi non ha più illusioni.
«Ascolta bene, Sergey. Domani mi prendo un giorno di riposo. Vado dal notaio. Ho ricevuto una lettera—il nonno è morto. Mi ha lasciato un appartamento a Sergiev Posad. Non ci credo ancora, ma se è vero—mi trasferisco. Da sola. Se vuoi, vieni. Ma senza tua madre. Mai più.»
«Stai scherzando?»
«No. Ma se vuoi, possiamo fare una serata in famiglia—tu, io e Elena Pavlovna. Seduti dal notaio, a bere tè, a dividere l’eredità. Solo ricorda: questa volta—sono io il capo. E lo shampoo costerà esattamente quanto voglio io.»
Sergey la guardò come una sconosciuta. Come se vedesse non una casalinga, non un ponte tra lui e sua madre, ma una persona viva. Una donna con carattere. Una donna che stava perdendo.
Miroslava andò in camera da letto. Lui rimase seduto lì, con la birra aperta che improvvisamente aveva un sapore amaro.
«Sei pazza, Mira! Come ti immagini di andare lì, a Posad, da sola? Da sola? E io?»
Sergey girava per la stanza come se qualcuno avesse piazzato un tappeto di bottoni sotto i piedi.
«Puoi venire con me,» disse Miroslava calma, appoggiandosi sul divano. «Ma a una condizione: tua madre non viene. Neanche per un giorno. Non per ‘stare mentre fanno i lavori.’ Non per ‘è qui temporaneamente.’ Solo noi. Noi due. Altrimenti vado da sola.»
«Mi costringi a scegliere tra mia moglie e mia madre?» La sua voce tremava, e Miroslava non capiva se fosse rabbia o perché finalmente doveva fare una scelta nella sua vita.
«No, Sergey. Ti ci sei messo tu quando sei rimasto zitto come uno straccio per sei anni ogni volta che lei mi chiamava scansafatiche.»
Sergey si voltò verso la finestra. Guardava le macchine parcheggiate fuori, la vicina di sotto che portava fuori la spazzatura con il grembiule. Aspettava qualsiasi cosa tranne questo. Pensava che sarebbe stato tutto come sempre: litigare, tacere, dormirci sopra, e lei avrebbe dimenticato. Ma lei era lì—testarda, distante, decisa.
«Ascolta,» disse con voce roca. «Non affrettiamoci. Chissà che cos’è davvero quell’appartamento a Posad. Forse nemmeno un appartamento. Forse una quota di dormitorio in periferia. Andremo—scopriremo insieme. Poi torneremo.»
«No. Non tornerò. Ricomincerò lì.»
«Ricominciare?» Sergey rise amaro. «Da sola? Senza lavoro? Senza di me? Pensi che qualcuno ti stia aspettando lì? Ragazza intelligente. Hai visto l’appartamento—e boom, corona sulla testa.»
«Ascolta, Sergey, sei sempre stato morbido. Ma ora sei solo un codardo. Un codardo nascosto dietro la tua mamma, che ha paura di fare un passo. E io non ho più paura. Non ho più vent’anni. Non voglio invecchiare in un appartamento comunale con tua madre, che ogni giorno mi ricorda che sono inutile.»
Aprì la bocca per dire qualcosa—e proprio allora, come su comando, qualcuno bussò alla porta.
«Apri! Sono io!» Una voce familiare dietro la porta. Elena Pavlovna.
Miroslava guardò il marito. «Hai detto tu stesso: non toccare mamma. Vai a sistemare.»
Si alzò. Camminò lentamente. Sbloccò la porta.
«Perché hai chiuso a chiave come se fossi un nemico? O ti nascondi già da me?» Entrò la suocera come una regina. «Sergey, ho comprato il tuo preferito. Stufato di fegato, come ti piace. Sembra una festa—il bollitore fischia. Miroslava, perché sei così?»
«Me ne vado,» rispose breve. «Mi trasferisco a Sergiev Posad. Per sempre.»
«Cosa?!» Elena Pavlovna si bloccò, la busta in mano penzolava senza vita. «Perché proprio ora?»
«Ho un appartamento lì. Un’eredità dal nonno. E ricomincio. Senza…» voleva dire “te,” ma si fermò. «Senza pressione.»
«E Sergey? Ci hai pensato? Lui lavorerà, e tu starai a poltrire a Posad, vero? O sedurrai qualche vicino mentre tuo marito lavora duro a Mosca?!»
Miroslava chiuse gli occhi. Le mani tremavano, ma la voce era calma:
«Ho pensato a me. Per la prima volta in sei anni.»
«Ah, tu…» La suocera fece un passo avanti, e allora accadde qualcosa che sconvolse tutti.
Sergey si mise tra loro.
«Basta, mamma.»
Miroslava trasalì. Elena Pavlovna rimase immobile.
«Cosa hai detto?»
«Basta. Niente pressioni. Niente urla. Niente insulti. Se ne va—e forse è giusto così. Non lo so. Ma sono stanco di stare in mezzo a voi. Basta, è abbastanza.»
«Quindi tu… la sostieni?!» La voce della madre si alzò a un urlo. «Sta distruggendo la famiglia, e tu…»
«Mamma. Non abbiamo più una famiglia da tempo. Tu e io—non siamo una famiglia. Siamo solo due persone che vivono in automatico da tanto.»
Si voltò verso Miroslava.
«Se vuoi, vengo con te. Ma se non vuoi—capirò.»
Lei annuì. «Non ti voglio. Non finché non cresci.»
La mattina dopo Miroslava era sulla banchina. Uno zaino, una borsa con documenti, una pila di lettere del nonno che teneva nel cassetto di lino, e la sensazione che il cuore le venisse strappato in due.
Sergey non venne. Non chiamò. Elena Pavlovna probabilmente preparava la solita pappa alle otto e sbuffava quando il figlio rifiutava la colazione.
Il treno arrivò. Miroslava salì sulla banchina.
Fece un passo verso una nuova vita.
Miroslava stava sul balcone. In un vecchio palazzo sovietico con piastrelle scrostate ma con vista sulle cupole del monastero. La primavera a Sergiev Posad odorava diverso—non di smog e pulizie di pianerottoli, ma di fiori di ciliegio e terra fresca. Erano due settimane che stava lì. Dormiva poco, si svegliava presto, ma per la prima volta da tanti anni sentiva: era a casa. Nella sua casa.
L’appartamento era meglio di quanto si aspettasse. Due stanze con balcone, robusto, anche se con mobili degli anni ’80. Miroslava arrotolò i tappeti, buttò via i comodini scrostati, tolse il ritratto di Breznev dal chiodo e sospirò di sollievo. La cucina aveva un bollitore elettrico che ronza come un aereo, ma il tè bolliva—tè vero, dal sapore di libertà.
La prima settimana dormì e bevve solo caffè. La seconda cominciò a chiamare i datori di lavoro. Trovò una scuola nel quartiere vicino che cercava un’insegnante supplente di russo. Ieri prese uno studente per ripetizioni. Le cose cominciavano a muoversi.
Sergey non chiamò.
Per niente.
Scomparve come se non fosse mai esistito. Niente chiamate. Niente messaggi. Nessun “scusa,” nessun “torna.”
Miroslava era arrabbiata. Aveva dato una possibilità. Chiaramente, come un’adulta. E lui si era nascosto, come un adolescente. Dietro la madre. Dietro i risentimenti. Dietro il “non voglio decidere niente.”
Ma la cosa peggiore—era che non le importava più.
Alla terza settimana dal trasloco, il telefono finalmente vibrò da un numero sconosciuto.
