Quarta gravidanza. Nastya stava in piedi vicino alla finestra, la fronte appoggiata al vetro freddo della stanza d’ospedale, e pregava tutti i santi che riusciva a ricordare. Lascia che questo bambino sopravviva. Signore, lascia che nasca almeno vivo. Che ci sia una possibilità—anche solo una—di diventare finalmente madre.
Le sue tre gravidanze precedenti erano finite in tragedia. Una malattia genetica ereditaria cronica, come una maledizione, aveva portato via i suoi bambini non ancora nati. Ogni volta non era solo una perdita, ma una ferita profonda che non si rimarginava da anni. Era riuscita perfino a battezzare il terzo bambino—Ivan. Il sacerdote era venuto direttamente nell’unità di terapia intensiva, dove ormai non c’era più forza per aspettare. Il bambino era vissuto poche ore, ma era stato sepolto con una croce sul petto. Ogni sabato, Nastya andava a visitare la sua piccola pietra al cimitero, portava fiori e gli parlava come se potesse sentirla.
I medici avevano avvertito: le probabilità erano quasi nulle. Valery lo sapeva. Avevano discusso ogni dettaglio, letto centinaia di referti medici, consultato i migliori specialisti. Ma non si erano arresi. Volevano un figlio a ogni costo. Volevano credere in un miracolo.
E poi—la quarta nascita. Dopo, nel blocco operatorio calò il silenzio. Nessun pianto gioioso di neonato. Solo azioni urgenti: respirazione artificiale, massaggio cardiaco, tentativi di riportare vita a quel corpicino fragile. Tutto inutile. Un’altra perdita. Un altro nome che non sarebbe mai entrato nella loro vita.
Nastya fu trasferita nel reparto post-partum. Intorno a lei regnava la gioia delle altre donne. Accanto a ogni letto c’era un passeggino con un piccolo fagottino rosa che dormiva o respirava. Solo accanto al letto di Nastya—il vuoto. Lei giaceva girata di lato, così nessuno potesse vederla piangere. Nessuno potesse sentire i suoi singhiozzi silenziosi.
La sera, portarono nel reparto una neo-mamma molto giovane, circa sedici anni. Dreadlocks sporchi, una camicia da ospedale troppo grande, che la faceva sembrare ancora più smarrita. Le donne attorno lanciavano sguardi di traverso, bisbigliavano, giudicavano. Ma la ragazza sembrava non accorgersi di nulla. Si sdraiò e si addormentò subito come se non avesse mai riposato davvero.
Una infermiera portò il bambino e lo mise nella culla accanto a lei.
— “Beh, sei stata fortunata,” le diede una pacca sulla schiena. “Con una mamma così.”
Il bambino si rannicchiò a tubo e sbadigliò. Nastya lo osservò senza distogliere lo sguardo. Si stiracchiò, allungò le dita minute, sbadigliò di nuovo. È così semplice—prendere e cominciare a vivere. Anche se tua mamma è l’ultima delle vagabonde. Perché a lei non è stata data la stessa possibilità?
A mezzanotte il bambino pianse. La madre dormiva ancora profondamente. Nastya si alzò, si avvicinò alla culla e prese delicatamente il bambino in braccio:
— “Posso allattarlo? Il mio latte sta arrivando forte.”
— “Certo, se la mamma non si oppone.”
Il bambino si attaccò al seno con avidità, come se sentisse che non sarebbe durato. Un minuto dopo la madre si svegliò.
— “Oh, è ancora buio. Pensavo fosse già mattina. Volevo andarmene.”
— “Andartene? Cosa intendi?”
— “E il bambino… quale bambino? Ah, quello. A cosa mi serve? Firmo il rifiuto.”
Al mattino, la capo infermiera chiamò Nastya nel suo ufficio.
— “Kostina ha scritto il rifiuto. Il bambino sarà mandato in un orfanotrofio. Ma tu puoi adottarlo qui e ora. Temo che non avrai un’altra possibilità di avere un figlio sano.”
Il cuore di Nastya si gelò. Quel bambino, che aveva già nutrito, che si fidava e si aggrappava a lei, era diventato caro. Come avrebbe spiegato tutto a Valery? Cosa avrebbero detto i suoi genitori? Gli amici?
— “Si può fare come se fosse mio? Registrato ufficialmente a mio nome, come se l’avessi partorito?”
— “Abbiamo una rendicontazione rigorosa. C’è un’opzione: se Kostina firma un contratto di trasferimento dei diritti a te. Ma serve un notaio.”
Nastya corse nel reparto. Kostina stava già preparando le valigie.
— “Irochka, aspetta! Voglio adottare il tuo bambino. Aspetta il notaio.”
— “Cinquecento rubli—e rimango un altro giorno in questo buco puzzolente.”
— “Va bene, non andare da nessuna parte!”
Un’ora dopo un’amica portò i soldi e i documenti. Firmarono il contratto in ufficio.
— “Nastya, Valerka è d’accordo?” chiese l’amica.
— “Gli ho detto che il nostro bambino è in condizioni critiche. Non so se sto facendo la cosa giusta, ma il medico ha detto che non avrò un figlio vivo.”
Valery era al settimo cielo. Chiese più volte, “Davvero? Davvero?” Chiamò parenti, amici, conoscenti. Mentre Nastya era in ospedale, lui festeggiava la nascita del figlio con un gruppo e poi con un altro, incapace di trattenere la gioia.
Quando andarono a prendere il bambino all’ospedale, la madre di Nastya lo prese in braccio e lo guardò da vicino.
— “Oh, è proprio uguale a Valerka!”
— “Mamma, lo noti già?”
— “No, non dire così. Il tuo naso era sottile dalla nascita, il suo è un po’ a patata. Proprio come quello di Valery.”
— “Bene. Lascia che assomigli a suo padre.”
Per sei lunghi anni, la stanza dei bambini rimase vuota. Ora le prime risate, i primi pianti e le prime parole la riempivano. Il bambino era esigente, soprattutto per il cibo.
— “Aspetta, impaziente!” scherzava Nastya mentre preparava la pappa.
Si sentivano passi nel corridoio. Valery chiese:
— “Come lo chiamerai?”
— “Kostya. Un bel nome—Konstantin.”
— “Un nome regale,” disse Nastya pensierosa. Aveva sempre voluto dare quel nome a suo figlio.
Lo chiamarono così—Konstantin Valeryevich. Tutti notarono subito il suo straordinario somiglianza con il padre. Quando il bambino imparò a camminare, divenne una vera e propria ombra del papà. Ovunque fosse Valery, Kostya stava vicino—sul suo grembo, ai suoi piedi o appeso alle sue braccia come una piccola scimmietta.
Due anni e mezzo dopo, Nastya rimase di nuovo incinta. Questa volta, la paura era stata sostituita dalla fiducia. Guardando il gioioso Kostya e Valery, sentiva una tale pace che la quinta gravidanza andò liscia, senza preoccupazioni. Nacque una bambina sana e viva.
La chiamarono Victoria. Per Nastya, quel nome simboleggiava la vittoria sulle sconfitte passate. Valery disse:
— “Abbiamo il Re Konstantin, ci sarà anche la Regina Victoria.”
Kostya amava sua sorella fin dal primo giorno. All’inizio pensava fosse un giocattolo, poi capì che era una persona e cominciò a prendersene cura. Portava il ciuccio, cullava la culla o gridava: “Mamma, dove sei? La bambina piange!”
La mamma non si stancava mai dei suoi nipoti. Li chiamava “d’oro” e faceva infinite foto.
Un giorno, Nastya ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Un uomo si presentò come notaio e disse che chiamava per conto di Pyotr Alekseevich Kostin. Voleva discutere questioni di eredità.
— “Che sciocchezza,” pensò Nastya. “Quale eredità?” E improvvisamente capì: Pyotr Kostin era il padre di Irina, la madre biologica di Kostya!
Il cuore le batteva forte. Cosa volevano? Avrebbero detto la verità a Valery? La loro famiglia si sarebbe distrutta?
No, non poteva succedere. Doveva andare dal notaio e chiedere che lasciassero la famiglia in pace.
Nastya lasciò Kostya dalla madre, prese Vika e andò all’indirizzo indicato. Nell’ufficio la accolse un uomo basso e robusto di circa cinquant’anni, con un volto sorprendentemente familiare.
— “Mio Dio, non c’è davvero nessuno con cui lasciare il bambino? Scusa per il disturbo.”
— “Nessun problema. Facciamo una passeggiata. Perché ero necessario?”
— “Non preoccuparti, non voglio complicarti la vita. Mi presento—sono Kostin Pyotr Alekseevich.”
— “Danilova Anastasia Olegovna. Perché pensi che abbiamo bisogno di aiuto?”
— “Te lo dirò ora. Sei diventata la madre di mio nipote. Mia figlia…” Kostin si voltò, si asciugò una lacrima. “È scappata di casa a quattordici anni. Tornava di tanto in tanto dal sud dove faceva tournée con una band rock o da qualche altra parte. Inutile. Selvaggia, testarda.
Tre anni fa ha avuto un bambino da un uomo sconosciuto e ti ha ceduto i diritti. Un notaio amico mi teneva informato sui tuoi affari. Poi mia figlia si è drogata, ha fatto spettacoli con il fuoco, ha preso pillole e… è morta per overdose.”
Pyotr Alekseevich tirò fuori una foto. Nastya guardò la ragazza dal sorriso candido e i capelli castani. Riusciva a malapena a riconoscere la stessa vagabonda con i dreadlocks.
— “Kostya non le somiglia per niente.”
Nastya spostò lo sguardo su Pyotr e sorrise involontariamente. Il nonno aveva lo stesso naso a patata del nipote.
— “E questa è mia figlia più piccola, Vika. E il nipote è rimasto con la nonna.”
— “Vecchio sciocco! Certo, il nipote ha tre anni. Probabilmente già parla?”
— “Certo. Molto divertente.”
— “Hai foto?”
Nastya tirò fuori il telefono e mostrò le immagini.
— “Bambino adorabile. Mi ricorda qualcuno.”
— “Mi ricordi tu,” pensò Nastya con un sorriso.
— “Non ti trattengo a lungo. Il figlio maggiore Vadim sta per sposarsi. Ci sarà un nuovo membro della famiglia. L’avvocato ha consigliato di fare un testamento con una divisione equa dei beni. Il figlio sa del nipote e non si oppone a inserirlo nel testamento. L’unica condizione è che non sia costretto a incontrare la tua famiglia.”
— “Nemmeno io vorrei improvvisamente avere parenti.”
— “Perché?” chiese l’uomo deluso.
— “Mio marito non sa dell’adozione. È successo in ospedale dopo aver perso il quarto bambino. Ho detto a tutti i parenti che l’ho partorito io.”
— “Capisco. Dammi un po’ di tempo, troverò una soluzione. Né tuo marito né i tuoi parenti sospetteranno nulla.”
— “Forse non registriamo nulla? La nostra famiglia non è povera.”
— “Che sciocchezza! Voglio solo che i discendenti non abbiano bisogno di nulla dopo.”
— “Ah, nonno, la storia con tua figlia non ti ha insegnato niente. Crei condizioni di serra, e loro scappano per noia,” pensò Nastya, ma non disse nulla. Promise solo di venire al prossimo incontro con Kostya.
Il prossimo incontro fu ancora più sorprendente. Per prima cosa, Valery ricevette una lettera che gli chiedeva di fare un test genetico in un centro medico. Nastya ebbe paura: cosa aveva in mente quell’uomo strano?
Tutto si rivelò al ristorante durante l’incontro. Kostin sembrava compiaciuto e cospiratorio. Quando la famiglia si sedette al tavolo, tirò fuori una lettera.
— “Ciao. Non pensavo ti ricordassi di me. Dieci anni fa sicuramente non avresti risposto, ma oggi ti dirò tutto. Inoltre, sono vedovo da cinque anni.
Quando ci siamo lasciati, ero davvero incinta. Ma non l’ho detto—era presto e speravo di abortire. Lyuda non me l’ha permesso. Ho incontrato un uomo molto buono, gli ho raccontato tutto, mi ha sposata nonostante il passato. Quando è nato il bambino, nessuno sospettava non fosse suo marito. Danilov lo ha cresciuto e educato come una persona vera.”
— “Di chi è questa lettera?” chiese Valery stupito.
— “Di mamma.”
— “Non può essere! Papà non era mio padre?”
— “Forse, figlio,” disse Kostin con gioia. “Quando ho visto Valery e il nipote nella foto, ho capito subito—sono sangue mio. Allora ho deciso… Quando ero giovane non ero un angelo. Sospetto di avere figli illegittimi in tutto il paese. Non li trovo tutti, ma ho trovato la ragazza più vicina, Anya.
— “Wow,” pensò Nastya. “Quindi Kostya Valerkin è un nipote.”
— “Per favore, accogliete—sono il padre di Valery, il suocero di Nastya e il nonno dei meravigliosi bambini. Che colpo di scena!”
— “Aspetta,” si riprese suo marito. “Perché cercare improvvisamente la tua ex?”
— “Dobbiamo fare un testamento così nessuno si offende. Anna è l’unica ex che vive in città. Ho deciso che era più facile trovarla. Avevo ragione. Ora non offenderò nessuno.”
Nastya guardò gli uomini—nonno, padre e figlio. Tutti e tre avevano lo stesso naso a patata. La vita sa sorprendere. Chi avrebbe mai pensato che il bambino adottato fosse in realtà parente di sangue?
La felicità non arriva sempre come ti aspetti. A volte arriva come un piccolo fagottino abbandonato da una vagabonda sedicenne. E cambia la vita per sempre.
