Era già passata la sera, erano le sette. Una vecchietta si avvicinò alla porta del ristorante più elegante della città.
Indossava un vecchio cappotto grigio con un bottone staccato, un semplice cappellino di lana e degli stivali di gomma. Sembrava come se fosse entrata lì per sbaglio. Dentro il ristorante l’atmosfera era completamente diversa: uomini in smoking, donne in abiti da sera, bicchieri di cristallo, candele e profumi di piatti raffinati.
Appena la nonna varcò la soglia, un brusio imbarazzato si levò dai tavoli. Qualcuno alzò gli occhi al cielo, qualcun altro borbottò:
— Che ci fa questa poveretta qui?
Una cameriera con un sorriso tirato si avvicinò, la guardò dalla testa ai piedi e disse:
— Mi dispiace, non abbiamo posti liberi.
Ma in realtà alcuni tavoli erano chiaramente vuoti.
La donna stava per girarsi e andarsene, quando un altro cameriere, un giovane con gli occhi gentili, le si avvicinò.
— Prego, accomodatevi — disse, spostandole una sedia — da noi c’è sempre posto per un’ospite.
La nonna esitò un attimo, poi annuì riconoscente. Si tolse il cappotto e lo appese con cura allo schienale della sedia. Si sedette. E lì successe qualcosa di davvero inaspettato.
Il ragazzo le porse il menù. Dopo un momento lei disse con calma:
— Vorrei il petto d’anatra con salsa di melograno, la crema di funghi porcini… e un calice di buon vino rosso.
Il cameriere alzò leggermente le sopracciglia:
— Mi scusi signora, ma qui i prezzi sono piuttosto alti.
La nonna sorrise debolmente.
— Lo so. Ho risparmiato per molti anni. Tutto per i miei figli e nipoti. Ho rinunciato a me stessa, ho messo da parte. Ma loro ormai si sono dimenticati di me. Non rispondono alle mie chiamate. Alcuni hanno persino chiesto di non tornare più senza avviso.
Si fermò, guardando il tavolo, poi continuò:
— Di recente i medici mi hanno detto che ho un cancro. In fase avanzata. Una settimana, forse un mese. Ho pensato: se questo è il mio finale, almeno una volta nella vita voglio sentirmi una persona. Non un peso. Un’ospite. Una donna che può permettersi una cena come nei film.
Il ragazzo rimase in silenzio accanto a lei, con gli occhi lucidi. Annuiì piano:
— Allora sarà la miglior cena della sua vita. Glielo prometto.
Quando tornò, portò non solo l’ordinazione, ma anche un dessert “in regalo dallo chef” e un calice del vino più costoso del ristorante.
La nonna mangiò lentamente, assaporando ogni boccone. Ascoltava la musica dal vivo. All’inizio i presenti la guardavano incuriositi, poi smisero di farci caso.
Se vuoi, posso continuare la storia o aiutarti con altro!
