Alla Sergeyevna si riprese lentamente, sentendo il peso della stanchezza gravare sulle spalle. La testa le pulsava, le palpebre erano pesanti come piombo. Udì i bambini chiudere la porta — con cautela, cercando di non fare rumore. Era insolito: di solito entravano e uscivano facendo chiasso, come se volessero sottolineare la loro presenza. Ma oggi tutto era diverso.
Raccolse le forze, si sollevò sui gomiti appoggiandosi alla testiera del letto e guardò fuori dalla finestra. Attraverso il vetro impolverato vide Pyotr e Marina allontanarsi in fretta verso la foresta. Le loro sagome si muovevano tra gli alberi, finché non sparirono nel fitto verde. Alla Sergeyevna tentò di chiamarli:
«Marinochka! Petya! Aspettate!»
Ma la voce le uscì debole, poco più di un sussurro. I bambini non si voltarono. Ancora un attimo — e scomparvero alla vista. La donna chiuse gli occhi, poi li riaprì subito. Le lacrime le rigavano il volto come ruscelli di montagna, scendendo tra le rughe profonde che il tempo aveva inciso sulla sua pelle.
«Com’è potuto succedere tutto questo? Come ho fatto a lasciar andare così le cose?», pensava, sentendo dentro un vuoto gelido, profondo come un pozzo.
Suo figlio era sempre stato un bambino difficile. Per natura, o per destino beffardo — nessuno lo sapeva. Sempre “alla deriva”, come diceva lei: da una città all’altra, da un lavoro all’altro. Sembrava trovare una via, poi tutto crollava. Quando superò i quarant’anni, tornò a casa — con una giovane moglie di nome Marina.
Non tornò a mani vuote, ma neanche ricco. Portava con sé solo la speranza, che però cominciò presto a dissolversi come sabbia tra le dita. Alla Sergeyevna li accolse con calore. Pensava: «Va bene così. La famiglia vicina, nascerà un nipotino, e allora inizierà una nuova vita.»
Vanya, il suo adorato nipote, viveva con lei fin dalla nascita. Lo amava con tutta se stessa, gioiva di ogni suo passo, di ogni piccolo successo. Aveva una casa grande, dei risparmi — tutto quello che si costruisce in una vita di lavoro. Con suo marito, quando era ancora in vita, avevano messo via ogni rublo, costruendo insieme quella casa.
Poi un giorno Pyotr scoprì quanto denaro la madre aveva nei conti. Il suo volto cambiò. Divenne duro, irriconoscibile.
«Mamma, sei così ricca e non ci hai mai detto niente?» chiese con un tono strano — tra lo stupito e l’accusatorio.
«Ricca?» sorrise amaramente Alla Sergeyevna. «Sono solo soldi messi da parte per il nipote, magari per comprargli un appartamento…»
«Neanche per sogno! Che se lo guadagni da solo!» la interruppe bruscamente il figlio. «Hai un figlio, lo sai? Perché deve andare tutto a Vanya?»
Sbatteva i piedi con rabbia, poi si voltò. Ma dopo un momento si calmò e tornò a parlare:
«Mamma, c’è un affare promettente. Serve solo un piccolo investimento, e il guadagno sarà enorme!»
Alla Sergeyevna scosse la testa. Conosceva quello sguardo: speranza mista ad avidità.
«Hai già fatto investimenti. E cosa ne è venuto? Niente soldi, niente risultati. Ma fai come credi.»
Petya si sfregava le mani, convinto di aver già ottenuto il suo consenso:
«Lo sapevo che non mi avresti lasciato nei guai! Servono solo cinquecentomila.»
«Solo?» ripeté sarcastica. «E quando li hai mai guadagnati quei soldi?»
Petya arrossì. Da quando era tornato, lui e sua moglie non avevano trovato un lavoro stabile. Sognavano fortuna, ma senza fare alcuno sforzo per raggiungerla.
«Pensavo me li avresti dati…»
«E come ti è venuta in mente una cosa simile? Questi soldi li ho guadagnati con fatica. Non li darei a nessuno, nemmeno a mio figlio, così facilmente.»
«Ma io sono tuo figlio!»
«Proprio per questo voglio che impari il valore del denaro. Persino se Vanya me li chiedesse, ci penserei due volte. Perché lui ha testa, voglia di lavorare, e non cerca scorciatoie.»
Quelle parole ferirono profondamente Pyotr. Disse molte cose crudeli. Ma la discussione fu interrotta dal ritorno di Ivan da scuola. Senza dire molto, spinse il padre fuori dalla stanza, diede alla nonna un po’ di valeriana e le sussurrò:
«Non piangere, Ba. Manca solo mezzo anno alla fine degli studi, poi lo stage. E dopo andremo dove vuoi tu.»
Alla Sergeyevna sorrise, accarezzando i suoi capelli, anche se ormai sapeva che non avrebbe avuto più la forza per grandi viaggi. Ma Vanya trovava sempre le parole giuste.
Poi Ivan partì per un’altra città. Chiamava spesso, raccontava dei suoi successi, diceva che presto l’avrebbe portata con sé. Ma Alla Sergeyevna aveva già deciso: non voleva più andare da nessuna parte.
E ora — mani legate, pavimento freddo, buio. Tradimento. Com’era possibile? Era suo figlio, sangue del suo sangue. Tutto questo… per denaro?
Alla Sergeyevna smise di lottare. Non le restava che aspettare la fine. Il tempo aveva perso significato — un’ora, un giorno, chi poteva dirlo? La testa le pulsava, i pensieri si confondevano. Poi sentì delle voci. Erano tornati? Per finirla?
Si avvicinò alla finestra e vide una ragazza nel bosco, che parlava col suo cagnolino.
«Non tornerò mai più! Meglio coi lupi che con lui!»
La ragazza singhiozzava, e Alla Sergeyevna, raccogliendo tutte le forze, sussurrò:
«Figlia mia… Aiuto…»
Il suono era appena percettibile, ma il cane lo udì. Cominciò ad abbaiare e corse verso la capanna. La ragazza lo seguì, spaventata.
Era la prima volta che veniva lì, ma si muoveva con sicurezza. In quei boschi aveva passato l’infanzia. Era fuggita di casa dopo un ennesimo litigio con il patrigno. Sua madre le aveva voltato le spalle. E lei non aveva più voluto tornare.
Vedendo Alla Sergeyevna, si precipitò a liberarla. Le mani dell’anziana erano viola per il dolore.
«Come sta?» chiese Alenka, massaggiandole le mani fredde.
«Grazie… un sorso d’acqua…»
La ragazza corse alla sorgente. L’acqua sembrò la più buona mai bevuta. Alla Sergeyevna raccontò la sua storia. Alenka sospirò:
«Non può essere peggio della mia. Anche mia madre è mia madre… ma crede più a uno sconosciuto che a me.»
«Dobbiamo tornare tra la gente,» disse Alla Sergeyevna.
«A fare cosa? Aspettare che ti finiscano? Io non ho futuro.»
Visssero nella capanna per una settimana. Di notte faceva freddo e paura. Alla fine decisero di partire. Alenka propose di raggiungere la vecchia casa della nonna, poco distante.
«Ce la faremo? Non ci perderemo?» chiese Alla Sergeyevna.
«Siamo forti. Cos’altro potremmo fare?»
Ma a mezzogiorno si accorsero di essere perse. Tornarono per la seconda volta allo stesso albero. Alenka scoppiò in lacrime.
«Non vengo qui da anni. È tutto cambiato.»
«Ah, ragazza mia…» sospirò Alla Sergeyevna. «Io non ho più niente da perdere. Ma tu devi vivere.»
Le notti erano terribili. Toshka abbaiava senza tregua. Dormivano a turno, stremate. La mattina presero la direzione del nord, seguendo il muschio sugli alberi.
«Perché questa foresta è infinita?» chiese Alla Sergeyevna.
«Perché continuiamo ad addentrarci,» rispose Alenka. «Non so più che fare.»
Dormirono un po’. Quando Alla Sergeyevna si svegliò, capì che Alenka stava male. Febbre, brividi. Quasi niente acqua. Toshka aveva catturato un topo e lo aveva divorato. Ma per loro non era una soluzione.
Alla Sergeyevna trovò una pozzanghera e preparò un impacco. Ma sentiva le forze svanire. Pianse: per la disperazione, per quella giovane che rischiava di morire lì, con tutta la vita davanti.
Toshka abbaiò forte. Alla Sergeyevna temette fossero lupi. Ma poi sentì una voce:
«Nonna! Nonna!»
Era Vanya. Alla Sergeyevna non credeva alle sue orecchie.
«Vanyusha? Sei tu? Sto sognando?»
Il nipote la abbracciò:
«Nonna, non piangere. Ora va tutto bene.»
Uscirono dal bosco. Soccorsero Alenka, diedero del tè caldo ad Alla Sergeyevna. Vanya si prese cura di loro. Alenka fu trasportata su una barella. Toshka si accoccolò tra le sue braccia e si addormentò.
«Come mi hai trovata, figlio mio?» chiese Alla Sergeyevna.
«È una lunga storia. Papà e Marina se ne sono andati, molto lontano. Se non vuoi, non li vedrai mai più. Li ho lasciati andare. Non ce l’ho fatta a denunciarli.»
«Hai fatto bene, Vanya. Non serve macchiarsi l’anima.»
Quando tornarono a casa, Vanya continuò a occuparsi di loro. Un giorno disse:
«Ba, Alenka chiede spesso di Toshka. Ho deciso di portarlo con me. La città gli farà bene.»
Alla Sergeyevna sorrise:
«Vivremo ancora un po’. E magari ci occuperemo anche dei pronipoti.»
