— Mamma, le mie scarpe da ginnastica sono completamente consumate! — disse Misha fermandosi sulla soglia, giocherellando timidamente con l’orlo della maglietta.
— Come sarebbero consumate? Le abbiamo comprate solo due mesi fa!
Marina quasi lasciò cadere lo straccio. Dio, proprio quello che non ci voleva. Mancava ancora una settimana alla paga, e il portafoglio era vuoto.
— Non ne ho altre, — sbuffò suo figlio. — Le metto tutti i giorni.
— Starai giocando a calcio di nuovo? — Marina cercò di parlare con calma, anche se dentro bolliva.
Misha sbuffò e distolse lo sguardo. Intervenne Svetka — la sorella minore, eterna paladina del fratello:
— Mamma, ma che dici? Tutti i ragazzi giocano a calcio! Che dovrebbe fare il nostro, stare seduto in panchina?
Marina si lasciò cadere pesantemente su uno sgabello. Figlia mia, se solo sapessi quanto vorrei piangere…
— Capisco tutto, tesoro. Ma anche tu devi capire me: la fabbrica ha chiuso, papà… — esitò — papà ha smesso di pagare gli alimenti. Dove lo trovo il denaro per nuove scarpe?
— E noi cosa c’entriamo?! — esplose Misha. — Allora non ci dovevi fare nascere, se dobbiamo soffrire così!
Si alzò di scatto e uscì sbattendo la porta. Marina rimase seduta, a fissare il vuoto. Avrebbe voluto piangere fino a far male, ma le lacrime erano ammesse solo di notte, quando i bambini dormivano. Ora — non c’era tempo. Tra poco doveva andare al lavoro.
Lavoro… Aveva lavorato in fabbrica per dieci anni, era anche caposquadra. Poi — puff! — tutto finito. La fabbrica chiuse. Speravano fosse temporaneo, ma niente da fare. Un tizio comprò l’impresa, ora ci lavorano quasi solo esterni — li portano in autobus di notte.
Anche Roman era legato alla fabbrica. Dopo la chiusura, fece un po’ il tassista, poi… ricordò quella sera. Prese la borsa e disse:
— Marin, è un periodo difficile… Vivere è come seppellirsi vivi.
Lei rise, credeva scherzasse. Propose di fuggire insieme. Ma lui era serio:
— No, vado da solo. Non ce la faccio più. Sto per impazzire.
— E i bambini? Sono anche tuoi, Rom!
— Lo so. Ma non ce la faccio. Chiamami pure bastardo, ma me ne vado. Ho deciso.
E se ne andò. Sparì. E lì iniziò la vera paura. Misha va a scuola, Svetka è ancora piccola… Solo per cibo e bollette serve denaro. Ma di lavoro in città ce n’è poco. C’è la fila persino per fare il bidello, e metà hanno la laurea.
Per due giorni girò la città: prima dove promettevano buoni stipendi, poi dove pagavano almeno qualcosa, infine dove neanche sapevano se avrebbero mai pagato. Ora ce ne sono tante di queste ditte dove aspetti lo stipendio più della seconda venuta di Cristo.
Con un miracolo trovò lavoro come donna delle pulizie in un ufficio. Questi uffici si erano moltiplicati — tutti lì a spostare carte, ma cosa facessero davvero… boh. Pagavano pochissimo, ma almeno pagavano. La carne era un lusso, l’olio un privilegio, ma si riusciva a sopravvivere. Ma per scarpe o vestiti… cominciava il ciclo “prendi in prestito e restituisci”.
Aveva già venduto la catenina d’oro e anche la fede nuziale. Non era rimasto nulla di valore.
— Mish! Svet! Sto uscendo! — gridò Marina.
Dalla stanza giunse un mormorio indistinto. Nessuno venne a salutarla. Eh, li aveva viziati… Ma cosa pretendere? Gli altri bambini sfoggiavano cose nuove, i suoi mettevano ciò che c’era.
Uscì di casa con il cuore pesante. Pensava a Roman. Aveva chiesto il divorzio dopo la sua partenza. E anche gli alimenti. Ma niente — zero. O non lavora o si nasconde. Niente da un anno.
E non l’aveva nemmeno sposato per grande amore. Solo… sembrava il momento giusto. Lavorava, non beveva, era perbene. Uscirono poco, poi lui disse: “Marin, perché aspettare? Stiamo bene insieme.” E in effetti era così. Entrambi tranquilli, niente feste… Chi l’avrebbe detto che finiva così? Se qualcuno glielo avesse detto allora, non ci avrebbe creduto.
All’ufficio, subito capì che qualcosa era successo. Le colleghe bisbigliavano, nessuno lavorava.
— Che succede? — chiese Marina.
— Marin, non hai sentito? C’era in ballo un affare grosso, ma sembra sia saltato tutto.
— Davvero?
— Pare di sì. Se è come dicono, licenzieranno Pavel Vasil’evič. E con lui tutti noi. Non è scemo — non si prenderà la colpa.
Marina sentì le gambe cedere. Proprio ora che voleva chiedere un anticipo…
— Perché? — chiese Alla.
— A Misha servono le scarpe. Chiederò un anticipo.
— Non è il momento migliore… Ma prova. Almeno saprai a cosa vai incontro.
Con coraggio, bussò all’ufficio del direttore.
— Posso entrare?
Andrej Aleksandrovič stava per rispondere male, ma vedendo la donna delle pulizie, fece cenno di sì.
— Prego, — disse, provando a sorridere.
— Grazie, preferisco restare in piedi. Potrei avere un anticipo? Mio figlio ha le scarpe consumate, non ha cosa mettere per andare a scuola…
Il direttore la fissò, poi sorrise in modo strano:
— Siediti comunque. Ho anch’io qualcosa da dirti.
Prese tempo. Se riusciva a dimostrare che il fallimento non era colpa sua, poteva salvarsi. Altrimenti — licenziamento, indagine, documenti falsi… tutto crollava. Unica via — dare la colpa alla contabile. Serviva solo qualcuno che scambiasse i documenti.
— Che devo fare? — chiese Marina.
— Non spaventarti. Per quella cifra… il compito sarà sporco.
Marina sudava. Lui scrisse un numero su un foglio.
Lei quasi cadde. Una cifra che poteva cambiare la vita.
— Cosa esattamente devo fare?
— Sostituire i documenti nella cartella della contabile. Lei la porta sempre con sé. Portami gli originali e metti questi al loro posto.
— E lei?
— Perderà il lavoro, certo. Ma con la sua esperienza, ne troverà un altro in una settimana. Non pensarci troppo. Io pago bene. Pensa fino a stasera. Il capo arriva tra due giorni.
Marina uscì come un automa. Le colleghe:
— Ti ha dato l’anticipo?
Annui, poi no, poi scosse la mano e si rifugiò nel suo sgabuzzino.
Dio, che fare? Rifiutare? Ne troverà un’altra. Fingere di accettare? Pericoloso. Ha dei figli…
Qualcuno bussò.
— Avanti?
Entrò Olga Gavrilovna, la contabile.
— Ciao, Marin. Andrej è andato via. Volevo parlarti.
Marina scoppiò a piangere. Non ce la faceva più.
— Lo immaginavo. Vuole farmi da capro espiatorio?
Parlarono. Prima di andare, Olga le lasciò una busta:
— C’è poco, ma abbastanza per le scarpe. Non ho altro con me.
— Grazie…
— Non rifiutare. Fino a stasera.
A casa, i bambini la accolsero. Misha per primo:
— Mamma, scusa. Io solo…
— Va bene, amore. Prendi, ecco i soldi per le scarpe. E ho comprato una torta. Stasera abbiamo ospiti. Mi aiuti a sistemare?
— Certo, mamma!
Marina cercava di non pensare alla proposta del direttore. Solo perché Olga glielo aveva chiesto. I soldi di Andrej stavano nella borsa — mai toccati.
La sera Olga tornò con un altro uomo. Quando lui entrò…
— Vania?! Scusa… Ivan Nikolaevič…
— Marinka? Non ci credo!
Ex compagni di scuola. Marina poi andò al professionale — i genitori morirono. Vanya invece rimase, finì la scuola, poi si trasferì. Si volevano bene, ma Marina stava sulle sue. Troppo diversi i mondi.
Rimasero fino a tardi. Olga se ne andò:
— Avrete tanto da dirvi.
Ivan: — Starò qui una settimana. Sistemo tutto.
Soli.
— Marinka, come la ragazza che mi spiegava fisica è diventata donna delle pulizie?
Lei raccontò tutto.
— Quindi fabbrica, matrimonio subito?
— Volevo solo pace. Ti ricordi com’era a casa mia?
— Sì. Senti, Marin, torni a studiare.
— Sei matto? Alla mia età?
— Tutti studiano! Anche io. Ti sosterrò. Ho tempo. Mi sono appena divorziato. Poi tornerai in azienda. Ma non come donna delle pulizie.
— Vanya, non posso…
— Ricordi quando dicevo così con la fisica?
— E io ti davo un colpo col libro!
— Appunto! Ora basta. Dammi i dati del tuo ex. Sembra debba qualcosa ai suoi figli.
Sono passati tre anni. Marina Valentinovna ora dirige l’azienda. Avrebbe potuto prima — ma ha voluto studiare, anche in forma accelerata.
Ora è irriconoscibile. Portamento, stile, sicurezza. Una donna diversa. Forte. Amata.
Chi avrebbe mai detto che un problema di fisica scolastico avrebbe cambiato così la vita…
