Mikhail stava camminando lungo un vicolo stretto e ombreggiato, tenendo il telefono all’orecchio e sfoggiando un sorriso ampio, quasi da ragazzo. Il sole filtrava tra gli alberi, accarezzandogli il viso, mentre qualcosa di caldo e familiare cantava dentro la sua anima — come se il tempo avesse fatto un passo indietro, e lui fosse di nuovo quell’età spensierata in cui la vita sembrava una serie infinita di avventure.
«Max! Immagina! Quanti anni sono passati?! Che pensieri vengono in mente? È un’epoca intera! Allora eravamo solo due ragazzi audaci, e ora — siamo uomini cresciuti con il bagaglio degli anni vissuti!»
Una voce vivace, un po’ roca, rispose dall’altra parte del telefono:
«Sì, non solo anni — un’eternità intera! Un decennio! Ti rendi conto di quanta acqua sia passata sotto i ponti? Ho anche chiamato Alexandra, le ho detto: “Ci vediamo, punto e basta!” Niente discussioni, Mishka. In tempi come questi non si può perdere neanche un minuto.»
«Sei incredibile…» rise Mikhail, sentendo una calda ondata di ricordi invaderlo.
«Ma non come prima, sai? Non sono più quel romantico incosciente. Ora sono un uomo rispettabile, con una bella moglie, due adorabili bambine che mi ricordano ogni giorno che essere padre è un’arte vera. Quindi la serata sarà tranquilla, in famiglia — forse sotto una coperta con le bambine e del tè. E tu, vecchio amico? Sistemato o ancora libero?»
Mikhail odiava quella domanda. Amava la sua indipendenza, ma in fondo sentiva come la solitudine gli graffiasse il cuore. La sua vita personale gli sfuggiva, anche se in tutto il resto aveva raggiunto molto. Carriera al top, soldi a disposizione, reputazione solida come una roccia. Ma per qualche motivo la felicità amorosa non aveva mai bussato alla sua porta. Una volta aveva quasi sposato una donna, ma pochi giorni prima della cerimonia aveva deciso di saperne di più sulla sposa. E più scopriva, meno voleva sposarla. Poi un secondo tentativo, ma quella ragazza amava più il suo conto in banca che lui. Dopo di ciò decise fermamente: «No, grazie. Pace per il cuore, libertà per la vita.» Sashka, il suo amico di sempre, lo prendeva in giro spesso su questo — bonariamente, ma con insistenza.
«Non ancora sposato, ma vicino,» rispose Mikhail cercando di far suonare la voce sicura e un po’ misteriosa.
Maxim reagì con entusiasmo:
«Davvero?! Amico, congratulazioni! Una vera moglie non è solo un supporto; è la base del successo. Allora cosa aspetti? Ci vediamo tutti — famiglie, bambini, regali, brindisi! Faremo una serata degna, non come da ragazzi — con la chitarra sul tetto e la polizia a fine serata!»
Risero entrambi, perché nonostante l’età rispettabile, restavano quei ragazzi per cui l’avventura era la parte migliore della vita. Certo, Max da tempo viveva all’estero, in Europa, abituandosi alla vita misurata. Ma Mikhail e Sashka continuavano a vedersi, trovando amici comuni, a volte organizzando qualcosa in stile vecchie avventure. Solo che ora tutto doveva essere diverso — tranquillo, con bambini, con il calore del nucleo familiare.
«Se vuoi una serata tranquilla, facciamola a casa mia,» propose Mikhail. «Ho comprato da poco una casa fuori città, sistemato il giardino — fiori, un barbecue, un gazebo. Il tempo promette bene. Weekend — il momento perfetto. È deciso!»
«A presto!» esclamò Maxim con gioia. «E, Mishka, non hai idea di quanto sono felice che tu abbia finalmente deciso di sistemarti. Io e Sashka abbiamo iniziato a diventare gelosi, sai! Scherzo. Ma non dirlo a mia moglie — mi ammazza.»
Mikhail sorrise ma non rispose con una battuta — il suo umore era troppo buono. Però, appena riattaccò, la realtà lo colpì di nuovo. Il problema era che in realtà non aveva nessuna promessa sposa. E ingannare gli amici era rischioso. Se poi avesse ammesso che era uno scherzo, gli amici non l’avrebbero giudicato, ma lui avrebbe perso la faccia. E lui doveva sempre essere al top. Una bella ragazza al suo fianco non era solo un accessorio; era un simbolo di stabilità, maturità e sicurezza.
Pensò a lungo. Dove trovare una candidata adatta? Un’attrice — troppo costosa e inaffidabile. Una conoscente — pericoloso: se si fosse innamorata davvero, avrebbe iniziato a pretendere incontri, regali e poi un matrimonio vero. Restava solo una opzione — cercare tra le dipendenti.
Una cinquantina di donne lavoravano in ufficio. Doveva esserci almeno una che potesse recitare il ruolo di promessa sposa. La cosa principale — doveva essere nubile. Sashka, come locale, conosceva tutte quelle “impegnate.” La scelta andava fatta quel giorno, prima che fosse troppo tardi.
Mikhail cominciò a girare per l’ufficio, sbirciando nei reparti, osservando attentamente le dipendenti. In contabilità, il suo sguardo si posò su una parete di vetro e alcune figure dietro le scrivanie.
«Queste due sono troppo grandi… Svetochka chiaramente vuole fare la modella, ma non per questo ruolo. Quella vicino alla finestra — bella, ma si è sposata di recente, ha ricevuto un regalo dal team. No.»
Alla fine della giornata tornò nel suo ufficio, irritato e stanco. Nessuna delle dipendenti andava bene. Né per carattere, né per aspetto, né per situazione personale.
«Che sfortuna…» pensò, affondando stanco sulla sedia.
In quel momento entrò qualcuno. Era la donna delle pulizie. Si muoveva silenziosa per la stanza, pulendo gli scaffali, cercando di non disturbare il padrone. Vedendolo, si girò timidamente:
«Scusi, Lena ha detto che non c’era, così ho deciso di sistemare un po’.»
Mikhail sorrise alzando la mano rassicurante:
«Va bene, non ti preoccupare. Sono stato trattenuto. Lavora tranquilla, non ti disturberò.»
Seduto alla scrivania, accese il portatile ma i suoi occhi tornarono a scorrere per la stanza. C’era qualcosa in quella ragazza che lo colpiva. Snella, giovane, curata. Non una donna delle pulizie tipica. I suoi movimenti erano morbidi, calmi. Perché una ragazza così bella lavorava lì?
«Come ti chiami?» chiese all’improvviso.
La ragazza si girò, gli occhi brillavano in un sorriso:
«Kristina. E lei, Mikhail Sergeyevich, certo che la conosco.»
«Da quanto tempo lavori qui? Non ti avevo mai notata.»
«Già da tre mesi. Di solito vengo quando lei se ne va, quindi non ci siamo mai incontrati.»
Il suo modo di parlare era sorprendentemente articolato. Nessun accento, nessuna traccia di dialetto. Questo lo colpì.
«Perché hai scelto questo lavoro? Solo curiosità. Dal tuo modo di comportarti e parlare sembri potresti fare altro.»
Kristina sorrise, alzando leggermente le spalle:
«Ogni lavoro merita rispetto. Pensa che una donna delle pulizie debba essere brutta, trasandata e con l’alito cattivo?»
Mikhail sorrise:
«No, certo che no. Ma resta interessante…»
Lei spiegò:
«Un anno fa è nato mio figlio. Suo padre ci ha lasciate, così ho dovuto lavorare come potevo e non smettere di studiare. Mentre mia zia guardava Yegor, era più facile, ma poi è andata dal figlio. Questo lavoro mi va bene: mentre sono impegnata, il vicino lo sorveglia.»
Mikhail fu sorpreso:
«Deve essere dura finanziariamente.»
Kristina sorrise, stavolta un po’ triste:
«Sì, niente lusso. Ma ce la facciamo.»
Quando finì di pulire, iniziò a raccogliere le sue cose, ma Mikhail la fermò.
«Aspetta. Ho una proposta.»
Lei lo guardò attenta, diffidente:
«Lei mi sembra una persona onesta.»
Mikhail rise:
«Certo, non pensi male. Solo una proposta di affari. Siediti, ti spiego.»
Kristina si sedette cauta e ascoltò la sua storia. Dopo qualche minuto rise:
«E perché ti serve tutto questo? Che dirai dopo?»
«Dirò che ho trovato qualcuno anche meglio,» rispose Mikhail con un sorriso furbo.
Lei lo guardò attentamente:
«Non starai combinando niente?»
«Lo giuro,» alzò le mani come a rendersi innocente.
Kristina disse:
«Sai, avevo programmato di entrare all’accademia di teatro. Forse questa è la mia occasione… E Yegor?»
«Semplice,» la rassicurò Mikhail. «Vieni a vivere da me per un paio di giorni. Inventeremo una storia sul padre. Diremo che è scappato dalle responsabilità. E così è stato.»
Kristina rifletté come pesando tutto: passato, presente e futuro possibile. I suoi occhi si oscurarono di un’emozione profonda e non del tutto chiara. Poi disse quieta e decisa:
«Va bene. Accetto.»
Mikhail provò un sollievo come se fosse caduto in un abisso e fosse stato salvato. Era un po’ confuso — non si aspettava una risposta così facile.
«Sul serio? Kristina, non scherzi? Mi hai appena salvato! Questo… è incredibile! Non te ne pentirai, te lo prometto! Ti ricompenserò generosamente, come abbiamo detto!»
Un paio d’ore dopo, Mikhail la trovò di nuovo nel corridoio dell’ufficio. Si stava preparando ad andare via, indossando la giacca con cura.
«Bene, hai finito? Allora andiamo a casa mia.»
«Sì, ma prima prendiamo Yegor dall’asilo.»
Due ore dopo erano nella casa spaziosa di Mikhail. L’aria era piena di luce soffusa e profumo di legno nuovo. Kristina guardava lentamente in giro, come ispezionando un mondo nuovo.
«Vivi qui? Da solo? Non hai paura? È tutto così… vuoto, triste.»
Mikhail guardò gli interni, che prima dava per scontati, e improvvisamente realizzò quanto fosse vera la sua osservazione. Quella casa sembrava più una galleria fredda che un nido familiare accogliente.
«Un designer, eh!» pensò irritato. «Mi ha convinto che il minimalismo è elegante e alla moda. Rifaccio tutto!»
«Vuoi accendere il camino per rendere tutto più accogliente?» propose, sorridendo leggermente, sentendo che c’era qualcosa di più di un semplice affare tra loro.
Nei pochi giorni che Kristina e Yegor passarono da lui, Mikhail provò per la prima volta cosa vuol dire tornare a casa dove qualcuno ti aspetta. Dove l’aria profuma di pane fresco, dove qualcuno lava i piatti dopo cena, dove un paio di stivaletti piccoli stanno vicino alla porta — e sai che dietro c’è un piccolo cuore che ha bisogno di amore.
Si sorprese a svegliarsi desiderando di vedere i loro volti. Il caffè del mattino, preparato non da lui, divenne un rito vero e proprio, quasi una festa. La solitudine non sembrava più naturale, ma estranea, come un vestito vecchio e troppo stretto.
Ma sapeva che la festa non sarebbe durata per sempre. Prima o poi tutto sarebbe tornato normale.
Alla vigilia dell’incontro con gli amici, Mikhail chiese a Kristina un consiglio:
«Non so ancora dove ordinare il cibo per gli ospiti. Che cucina ti piace?»
Lei alzò le sopracciglia sorpresa:
«Ma sarete pochi. Perché ordinare?»
Nei giorni passati la loro comunicazione era diventata più semplice, più calda; avevano iniziato a darsi del “tu” come se si conoscessero da sempre.
«Sei quasi di famiglia ormai,» aggiunse con un sorriso furbo. «Faremo tutto noi. Tu griglierai la carne come un vero uomo di famiglia, io mi occuperò degli antipasti.»
Mikhail la guardò perplesso, poi sorrise:
«Sei sicura che funzionerà? E se roviniamo tutto? Non ho mai grigliato carne.»
«Non rovineremo nulla,» lo rassicurò. «Dobbiamo solo comprare tutto in anticipo.»
Quella sera fu una vera scoperta per Mikhail. Lui, Kristina e il piccolo Yegor ridevano e scherzavano in cucina, marinando la carne, scegliendo spezie, assaggiando salse. E fu la prima volta che notò che in quella stanza, dove prima passava solo per un caffè, c’erano interi set di pentole, padelle, spezie e utensili da cucina mai usati.
Quando Kristina gli chiese di pelare le patate, Mikhail alzò teatralmente il sopracciglio:
«Questo è troppo. Sono un uomo d’affari, non un cuoco.»
«Pelare le patate è troppo?» rise lei. «Allora puoi lamentarti del destino dell’uomo d’affari mentre tagli le cipolle!»
All’ora stabilita, gli ospiti cominciarono ad arrivare. Mikhail, Maxim e Sasha si abbracciarono calorosamente, come se non si vedessero da anni. I bambini subito trovarono l’intesa con Yegor e scomparvero in giardino, riempiendo l’ambiente di grida di gioia.
Anche le mogli non rimasero fuori: una, sorridendo, tese la mano a Kristina.
«Ciao, sono Angelina, e questa è Olga. Siamo le mogli di due “ragazzi cresciuti,”» disse con un sorriso furbo.
Kristina, nascondendo il nervosismo, ricambiò il sorriso:
«Piacere di conoscerti. Sono Kristina. Per ora in uno status diverso, ma felice di conoscerti. Prego, entra.»
Quando gli uomini si unirono, Kristina sentì i
