Lucy ha sempre sentito che sua mamma non la amava. No, non proprio così. Era più come se papà la amasse più di mamma. Suo padre sorrideva sempre quando la veniva a prendere all’asilo, non urlava mai, non la rimproverava. Quando ha iniziato la scuola, l’aiutava con i compiti con pazienza.
Mamma sorrideva raramente. Invece, sgridava Lucy per le cose più piccole, chiamandola un fastidio, una sfortuna. “Vai via!” “Smettila di darmi fastidio.” “Sei sempre in mezzo ai piedi, non sei altro che un problema,” diceva mamma ogni volta che Lucy le chiedeva qualcosa. Si arrabbiava facilmente.
“Mamma, non riesco a capire questo problema di matematica. Puoi aiutarmi?” chiedeva Lucy. Sua madre guardava il quaderno e scuoteva la testa.
“Come puoi essere così stupida? Cosa c’è di così difficile? Sei abituata a farti imboccare da papà. Usa il cervello e risolvilo da sola. Sono occupata. Ho lavorato tutto il giorno, ho portato a casa la spesa pesante, e ora sto cucinando. Sono esausta, e tu vieni con queste domande stupide—”
Le lacrime cadevano sulle righe ordinate di numeri e lettere, facendo sbavare l’inchiostro. Quando mamma vedeva le macchie, urlava ancora più forte. Lucy si rannicchiava, stringeva gli occhi — poi arrivava uno schiaffo sulla nuca o uno schiaffetto con un asciugamano sulla schiena. Il quaderno cadeva a terra. Lucy piangeva silenziosamente—se singhiozzava, mamma si arrabbiava ancora di più.
“Prendi un quaderno nuovo e riscrivilo,” ordinava mamma.
Così Lucy scriveva di nuovo, la mano tremante, le lettere traballanti.
Quando papà tornava dal lavoro, le accarezzava i capelli e la lodava. Lucy aspettava paziente che finisse di cenare per aiutarla con i compiti—ma lui si addormentava davanti alla TV.
Se restava sveglio, mamma si lamentava di Lucy. “Non sa pensare da sola—ed è colpa tua! L’hai viziata!” Papà si difendeva debolmente, ma mamma continuava a rimproverarlo. Per colpa sua, aveva abbandonato l’università, ora lavorava per pochi soldi. Perché non l’aveva lasciata abortire? Ora erano bloccati con questa bambina inutile…
“Basta! Lucy deve sentire,” diceva mamma ubriaca.
Lucy sentiva tutto dalla sua stanza. Sapeva che mamma sarebbe stata più felice senza di lei. Lo diceva lei stessa. Lucy desiderava poter sparire—volare via in una tempesta, portata lontano da qualche mago che avrebbe sistemato tutto.
Alla fine, le urla cessarono. Mamma prese una bottiglia di vino dal frigo.
“Di nuovo? Avevi promesso di smettere,” disse papà.
“Colpa tua. Mi hai fatto innervosire. Un bicchiere mi calmerà.”
Dopo aver bevuto, mamma diventava loquace, a volte rideva.
Una sera, papà finalmente sbottò. “Non ce la faccio più. È sempre colpa degli altri. Le altre mogli lavorano, fanno la spesa, cucinano—non si lamentano come te. Non posso vivere così. Se ti do fastidio, forse dovrei andarmene.”
“Allora vattene. Hai rovinato la mia vita, e ora scappi?” Mamma borbottò.
Un bicchiere si ruppe.
Lucy voleva uscire, fermare papà—ma aveva paura di mamma. Mamma borbottava in cucina finché non si zittì. Lucy uscì piano, raccolse i cocci, poi guardò mamma stesa sul letto, ancora vestita. Improvvisamente, gli occhi di mamma si aprirono.
“Che guardi? Vai nella tua stanza.”
“Papà tornerà?” sussurrò Lucy.
“Dove dovrebbe andare? Spegni la luce.” Mamma si girò.
Lucy obbedì. Si rannicchiò nel letto, ascoltando il ritorno di papà. La mattina si preparò da sola, scosse mamma sveglia, poi corse a scuola.
“Papà non è ancora tornato?” chiese dopo scuola.
“Se n’è andato. Stanco di noi. Dovresti andartene anche tu, trovare una mamma nuova. Che ti ami di più.” Le lacrime ubriache di mamma caddero.
Papà non tornò mai. Due giorni dopo incontrò Lucy fuori da scuola. Lei lo abbracciò piangendo.
“Papà, perché sei andato via? Portami con te.”
“Non ho un posto dove portarti, tesoro. Ce la sto a malapena da solo. Non piangere. Tua mamma non mi ama. Non è colpa tua.”
All’inizio si incontravano spesso. Lui aspettava dopo scuola, le comprava dolci, passeggiavano un po’ prima che finisse la pausa pranzo. Ma lentamente, gli incontri cessarono. Quando mamma tornava a casa, Lucy aveva già bollito la pasta o pelato le patate. Mamma non la lodava mai. Parlavano a malapena—se non quando mamma aveva bevuto.
Con il tempo, Lucy cominciò a rispondere a tono. Mamma beveva tutti i giorni ormai. Quando mamma sveniva, Lucy sparecchiava, buttava bottiglie vuote, lavava i piatti, poi si chiudeva in camera. Guardava la luna tra le nuvole, sognando la fuga.
Un giorno mamma portò a casa un uomo. Lui beveva poco e non lasciava mamma ubriacarsi. Lei gli obbediva.
“Tua figlia è carina,” disse lui, fissando Lucy.
“Se la tocchi, sei fuori,” avvertì mamma.
Lucy si chiuse in camera, evitava casa se non c’era mamma, stava da un’amica. Riuscì a diplomarsi.
“Mamma, mi serve un vestito per il ballo,” chiese un giorno Lucy.
“Non ho soldi,” rispose mamma.
“Non hai mai soldi. Bevi meno.”
“Che faccia tosta. Chiedi a tuo padre. Va bene così? Pensa che gli alimenti bastino? Fagli dare i soldi. Vai in bottega da lui.”
“Hai visto papà?”
“Quasi mai. I soldi li manda da lì.”
Lucy non vedeva papà da anni. Lo riconoscerebbe? Lo ricordava grande e gentile. Perché non aveva mai pensato di andarlo a trovare?
“Vuoi venire con me?” chiese un’amica.
“No, ci vado da sola.”
Papà lavorava in una bottega di riparazione mobili. La guardia non la fece entrare, chiamò lui. Quando papà uscì, con la tuta sporca e le mani pulite, era invecchiato, un po’ paffuto—ma era lui. La riconobbe, non sembrava sorpresa o felice. Sedettero su una panchina fuori.
“Sei cresciuta. Sei come tua madre da giovane. Come sta?”
“Come sempre. Beve. Urla quando è sobria.”
“Che anno sei?”
“Ho appena finito. Il ballo è passato. Sono venuta per questo. Puoi aiutarmi con un vestito? Mamma non ha soldi.”
“Certo, ma non ho contanti. Hai una carta?”
“Sì.”
Le trasferì dei soldi sul telefono. Aspettando, Lucy chiese della sua famiglia.
“Ho una moglie e due figli. La sua figlia più grande da un primo matrimonio lavora già. Il nostro è in quinta.”
Il telefono di Lucy squillò. “Grazie! È tantissimo!”
“Compra quello che ti serve. Università?”
“Studio a distanza. Lavoro anche. Mi trasferisco a Manchester con un’amica.”
“E tua mamma?”
“E lei? Non le importa. Se ne farà una ragione.” Lucy si alzò.
“Tieni il mio numero. Chiamami se ti serve,” disse papà.
Si guardarono. Poi, con sorpresa, Lucy lo abbracciò.
“Non odiarmi, tesoro. Sai perché sono andato via.”
“Perché non sei mai venuto?”
“All’inizio non avevo nulla da mostrarle. Poi mi sono sposato… Ti ho visto a scuola. Sei passata proprio davanti a me.”
Dopo il ballo, Lucy lasciò la città. La sera prima aveva litigato con mamma.
“Sei proprio come tuo padre!” urlò mamma. “Mi abbandoni!”
“Mi vuoi davvero?” Lucy chiuse la valigia. “Per anni mi hai detto di andare via. Hai detto che ho rovinato la tua vita. Ora sono andata.”
Mamma la guardò male. “Parole grosse. Va bene, vattene.”
Lucy uscì con la valigia. Mamma non disse addio.
A Manchester, Lucy e la sua amica andarono a vivere da parenti che la tolleravano a malapena. Lavorava, tornava a casa solo per dormire—ma era sempre di troppo. Pensò di affittare un posto suo, ma non poteva permetterselo.
Poi vide un annuncio: cercavano un’assistente domiciliare. Cercavano esperienza, ma Lucy riuscì a ottenere un colloquio. Il lavoro era prendersi cura di una donna anziana con demenza. La figlia spiegò: casa troppo piccola, due figli piccoli. Una badante veniva al mattino, ma la sera era troppo stancante.
“Non posso pagare molto.”
“Va bene. Ho solo bisogno di un posto dove stare.” Così Lucy ottenne il lavoro.
Per due anni la vita fu stabile—finché la donna morì di polmonite. Le permisero di restare finché non trovava casa. Durante gli esami, i compagni suggerirono di chiedere un dormitorio all’università.
“Solo durante i corsi per studenti a distanza,” disse Lucy.
“Fai un favore,” fecero l’occhiolino.
La segreteria non fu entusiasta—ma la donna delle pulizie era andata in pensione. Lucy prese il suo posto e ottenne una stanza. Dopo la laurea trovò un lavoro serio e affittò un appartamento.
Un giorno chiamò la moglie di papà—era morto. Lucy andò al funerale, poi tornò subito.
“Hai visto tua madre ultimamente?” chiese la moglie.
“No. Non ci siamo lasciate bene. Perché?”
“Sta male. Non le resta molto. L’alcol l’ha rovinata. Quell’uomo è andato via…”
Lucy esitò, poi tornò all’ospedale dove sua madre giaceva fragile e amara, e nell’ultima settimana, mentre le asciugava la fronte e le dava da mangiare, capì che l’amore non è sempre forte—qualche volta è silenzioso, testardo, e pesante come il passato che non si può cambiare.
