Lena sobbalzò quando il telefono vibrò nella sua mano. Un messaggio dalla banca: “Prelievo contanti: 45.000 rubli.” Il cuore le cadde nello stomaco. Rilesse il messaggio, poi ancora. Le mani cominciarono a tremare.
«Impossibile,» sussurrò, aprendo in fretta l’app della banca.
Il saldo indicava zero. L’intero acconto ricevuto solo tre giorni prima era sparito. Lena si sedette su una panchina vicino all’ufficio dove lavorava come contabile da cinque anni e cercò di capire cosa stesse succedendo. La carta era nel portafoglio, non l’aveva data a nessuno. Il PIN lo conosceva solo…
Solo Igor. Suo marito.
Ma era assurdo. Perché Igor avrebbe dovuto prendere la sua carta? Condividevano tutto; prendevano insieme ogni decisione finanziaria. Doveva essere opera di truffatori. In qualche modo avevano rubato i dati, hackerato, ingannato. Lena compose freneticamente il numero della banca.
«Bloccatemi subito la carta! Sono stata derubata!»
L’operatore spiegò con calma la procedura, la rassicurò dicendo che la carta era bloccata e che doveva presentare una denuncia per operazioni fraudolente. Lena ascoltava a malapena, chiuse la chiamata e corse a casa. Quarantacinquemila! Un quarto del loro budget mensile: soldi per la spesa, le bollette, il mutuo.
All’ingresso digitava il codice del citofono con dita tremanti. Al quarto piano quasi inciampò sul tappeto — tanta era la fretta di arrivare. Le chiavi tintinnarono mentre cercava di infilarle nella serratura.
«Igor!» gridò, senza nemmeno togliersi il cappotto. «Igor, dove sei?»
Lui uscì dalla cucina con una tazza di tè in mano, calmo come sempre dopo il lavoro. Ingegnere informatico, abituato a una vita misurata e decisioni logiche.
«Cos’è successo? Sembri impazzita.»
«Mi hanno derubata!» Lena agitò il telefono. «Qualcuno ha prelevato tutto il mio stipendio! Quarantacinquemila!»
Igor posò la tazza sul tavolo, si aggrottò.
«Come hanno fatto a prelevarlo? Dov’è la carta?»
«Ce l’ho io! Eccola!» Lena tirò fuori il portafoglio. «Devono aver rubato i dati o scoperto il PIN. L’ho già bloccata; domani andrò in banca a fare denuncia.»
Parlava in fretta, camminando nervosamente. Igor taceva, e qualcosa nel suo silenzio la fece fermare.
«Cosa c’è?» gli chiese, fissandolo. «Tu… sai qualcosa?»
Igor sospirò profondamente, si passò una mano sulla fronte.
«Lena, ascolta…»
«Ascolta? Dimmi e basta!»
Distolse lo sguardo, guardò fuori dalla finestra, poi tornò a guardarla.
«Sono stato io a prelevare il tuo stipendio. Ho comprato un regalo per la mamma. Tu non l’avresti permesso,» confessò il marito alla moglie sbalordita.
Lena sentì il mondo girare. Rimase lì, a fissare Igor, senza essere sicura di aver sentito bene.
«Cosa… cosa hai detto?»
«Ho preso i soldi dalla tua carta. Per il regalo della mamma. La prossima settimana compie sessant’anni. Volevo comprarle una TV nuova, grande, bella. Tu non saresti stata d’accordo.»
Lena si lasciò cadere sul divano. Le gambe non la reggevano più.
«Tu… hai rubato? A me?»
«Che significa rubato?» Igor cominciò a camminare nervosamente. «Siamo una famiglia, tutto è in comune. Sapevo solo che tu non avresti acconsentito.»
«In comune significa decidere insieme! Tu l’hai fatto di nascosto! Come… come un ladro!»
«Non dire sciocchezze. È mia madre, compie sessant’anni. Non si può lasciarla senza un regalo degno.»
Lena si alzò di scatto. La rabbia la travolse.
«Tua madre! Che in sette anni di matrimonio non ci ha aiutato con un centesimo! Che ha risparmi in tre banche! E quando le abbiamo chiesto un prestito per l’anticipo del mutuo ha detto: “Guadagnateveli da soli, poi comprate!”»
«Non era obbligata ad aiutarci.»
«Ma noi siamo obbligati a comprarle una TV da quarantacinquemila rubli?»
«Lena, calmati. L’ho già ordinata, arriverà domani. Un ottimo modello, sessantacinque pollici, smart TV.»
Dentro Lena qualcosa si spezzò.
«Annulla l’ordine!»
«Cosa?»
«Annullalo! Adesso!»
«Lena, ma…»
«Niente ma! Hai rubato i miei soldi e li hai spesi senza il mio consenso. Annulla tutto!»
Igor serrò le labbra. Nei suoi occhi comparve quell’espressione che Lena odiava di più: ostinata, impenetrabile.
«Non lo annullerò. Mia madre ha lavorato tutta la vita, mi ha cresciuto da sola dopo la morte di papà. Merita un bel regalo.»
«E io? Io non merito onestà da mio marito?»
«Sì che la meriti. Ma tu sai com’è diventato il tuo rapporto con mia madre. Prendi tutto come un attacco.»
«Perché tua madre è una vipera! Dal primo giorno non mi ha sopportata! Ricordi cosa disse al nostro matrimonio? “Igor poteva trovare di meglio.” E quando vivevamo con lei il primo anno, ogni giorno trovava un motivo per criticarmi. Spolveravo male, mettevo troppo sale, tornavo tardi. Ogni giorno, Igor! E tu tacevi!»
«Voleva solo che andasse tutto bene…»
«Voleva cacciarmi! E tu lo sai benissimo!»
Igor si voltò verso la finestra. Fuori si accendevano i lampioni; era la sera di un giorno qualunque, diventata all’improvviso un punto di svolta.
«Forse è vero,» disse piano. «Ma è mia madre. Non posso deluderla in un giorno così importante.»
«Ma puoi deludere me,» disse Lena con amarezza. «Tua moglie.»
«È diverso.»
«Cosa c’è di diverso?»
Igor non rispose. Lena lo guardò e capì improvvisamente che non conosceva quell’uomo. Sette anni di matrimonio, e non sapeva che fosse capace di questo.
«Vado in banca,» disse. «Cancello il pagamento.»
«È troppo tardi. I soldi sono stati scalati, l’ordine effettuato.»
«Allora annulla l’ordine.»
«Lena…»
«Annullalo, o denuncio per frode. Vado anche dalla polizia. Il furto da carta bancaria è un reato.»
Igor si voltò. Nei suoi occhi c’era qualcosa di nuovo: freddo e risoluto.
«Prova.»
Lena lo fissò, smarrita. Quest’uomo con cui aveva diviso il letto per sette anni, con cui aveva fatto progetti. Ed era pronto ad andare contro di lei per una madre che li disprezzava.
«Bene,» disse piano. «Cambio subito tutte le password dell’app bancaria. E i codici. Non avrai più accesso ai miei soldi.»
«Come vuoi.»
«E dormirai sul divano.»
«Come vuoi,» ripeté Igor.
Lena andò in camera e chiuse la porta a chiave. Si sedette sul letto e pianse — per il dolore, per la rabbia, per tutto ciò che stava crollando. Prese il telefono e cominciò a cambiare le password. Poi chiamò il negozio online, ma dissero che la consegna non poteva essere annullata — la TV era già in viaggio.
La mattina dopo si svegliò con gli occhi gonfi. Igor era già andato al lavoro; sul divano c’erano un cuscino stropicciato e una coperta. Sul tavolo un biglietto: “Scusa. Ma non potevo fare altrimenti.”
Lena accartocciò il foglio e lo buttò.
In ufficio raccontò tutto alle colleghe. Loro si scandalizzarono, le consigliarono di divorziare subito. Ma Lena non era pronta a decisioni drastiche. Era pur sempre Igor, suo marito, il padre dei suoi futuri figli. Forse si poteva ancora parlare…
La sera tornò con dei fiori. Rose bianche, le sue preferite.
«Lena, parliamo,» disse, porgendole il mazzo.
«Hai annullato l’ordine?» chiese lei, senza prenderli.
«Non posso. La TV è già stata consegnata.»
Lena annuì.
«Capito. Allora non c’è nulla da dire.»
I giorni seguenti passarono in silenzio gelido. Igor dormiva sul divano; si salutavano come coinquilini. Lena sentiva che un muro cresceva tra loro, sempre più alto.
Sabato era il compleanno della suocera. Il giorno prima Igor disse:
«Domani è il compleanno di mamma. Vieni?»
«No.»
«Lena, basta. È una festa di famiglia.»
«Per te la famiglia siete tu e tua madre. Io sono un’estranea.»
«Non dire sciocchezze.»
«Non sono sciocchezze. Hai fatto una scelta. Ora vivici.»
Igor andò da solo. Lena restò a casa, guardò una serie, pensò che fosse davvero finita. Non si può vivere con qualcuno che non ti considera una pari, che decide tutto al posto tuo.
Tornò tardi. Lena era già a letto ma sveglia. Lo sentì girare per casa, cercare qualcosa. Poi aprì piano la porta della camera.
«Lena, sei sveglia?»
Lei non rispose.
«Mamma è stata felicissima del televisore,» disse nel buio. «Si è messa a piangere. Ha detto che sembra di stare al cinema.»
Silenzio.
«Lena, so che ho sbagliato. Però…»
«Però non te ne penti,» disse lei senza voltarsi.
«Mi dispiace per com’è andata. Mi dispiace che abbiamo litigato.»
«Ma la TV l’avresti comprata comunque.»
Silenzio lungo.
«Sì,» ammise Igor. «L’avrei fatto comunque.»
Lunedì Lena prese un giorno libero e andò da un avvocato. Poi all’ufficio anagrafe per chiedere il divorzio. Quando Igor vide i documenti sul tavolo quella sera, restò a lungo in silenzio.
«Sul serio?» chiese infine.
«E pensavi che avrei continuato a vivere con uno che non mi rispetta?»
«Ti rispetto.»
«Il rispetto è quando chiedi il mio parere, non quando rubi di notte.»
Igor si sedette di fronte a lei. Sembrava stanco e invecchiato.
«E ora?»
«Ora divorziamo. Vendiamo l’appartamento, saldiamo il mutuo, dividiamo il resto.»
«E se non sono d’accordo?»
«È un tuo diritto. Ma insieme non ci vivremo più.»
Si alzò, andò verso la porta.
«Devo dirti un’altra cosa,» disse. «Ho fatto un prestito. Per la TV. I soldi che ho prelevato dalla tua carta, li ho restituiti.»
Lena lo guardò sorpresa.
«Perché?»
«Hai ragione. Non dovevo farlo. Ecco,» tirò fuori un estratto conto. «I tuoi quarantacinquemila sono lì.»
«Ma la TV?»
«Resta a mamma. Il prestito lo pago io.»
Lena guardò l’estratto. I soldi c’erano davvero.
«Non cambia nulla,» disse piano.
«Lo so,» annuì Igor. «Ma volevo essere onesto. Almeno ora.»
Tornò sul suo divano. Lena restò a lungo seduta in cucina, guardando l’estratto conto, pensando a quanto a volte la comprensione arrivi troppo tardi.
Un mese dopo il divorzio fu ufficiale. Igor si trasferì dalla madre — temporaneamente, disse. L’appartamento fu messo in vendita. Lena affittò un piccolo bilocale in un quartiere vicino e iniziò una nuova vita.
A volte si chiedeva se sarebbe potuta andare diversamente. Se Igor quella sera avesse solo detto onestamente: “Lena, voglio fare un bel regalo a mamma. Ne parliamo?” Forse avrebbero trovato un compromesso. Forse avrebbe accettato una cifra minore, o fatto un prestito insieme.
Ma lui scelse la bugia e l’inganno. Scelse sua madre invece di sua moglie. E quella era una scelta che Lena non poteva accettare.
E nella nuova casa della suocera c’era davvero un’enorme TV da sessantacinque pollici. Igor raccontava agli amici che sua madre era felicissima del regalo. Ma il prestito doveva pagarlo lui. E vivere in un appartamento piccolo con sua madre non era certo comodo.
Ma aveva fatto la sua scelta. E ora viveva con le conseguenze — da solo, con la sua coscienza e una gigantesca TV per la mamma.
