« Perché non hai risposto a mamma? Ti ha chiamata in continuazione: quindici volte! Era completamente nel panico! »
Macha rabbrividì, ma non per la durezza delle parole: piuttosto per la sorpresa. Era rannicchiata sulla sua poltrona preferita vicino alla finestra, le gambe avvolte in una coperta, immersa nella lettura. Il sabato era l’unico giorno della settimana in cui poteva rilassarsi, senza guardare l’orologio, senza pensare ad altro che a sé stessa. All’improvviso, Ilia irruppe nella stanza come un uragano, il volto teso, appena staccato dal telefono. Stringeva il cellulare come se volesse stritolarlo: quello schermo nero rappresentava il collegamento con sua madre, e ora sembrava emanare una corrente gelida di ansia.
— « Ero da Lena. Avevo silenziato il telefono, stavamo prendendo un caffè, chiacchieravamo. Che succede? » rispose Macha con voce calma, sforzandosi di mantenere il sangue freddo, anche se l’irritazione cominciava già a salire. Quella scena si ripeteva ogni settimana, come un appuntamento obbligato.
— « Che succede? Mamma era fuori di sé dalla preoccupazione! Credeva ti fosse successo qualcosa! Non potevi almeno mandare un messaggio per dire dove andavi? Non è un’impresa! »
Ilia non riusciva a stare fermo: camminava avanti e indietro come un animale in trappola. Ma Macha capiva: la vera bestia era sua suocera, e Ilia era solo il suo messaggero. Nelle sue parole non c’era un briciolo di affetto sincero, solo l’eco di un’isteria materna. Non aveva paura per lei: aveva paura che sua madre si infuriasse con lui.
— « Ilia, è il mio giorno di riposo. Sono andata a trovare un’amica, abita qui vicino. Non ho attraversato l’Amazzonia senza viveri; perché dovrei rendere conto a qualcuno di dove vado? »
— « Non si tratta di rendere conto! È semplice cortesia! Viviamo nel suo appartamento, Macha! Si preoccupa per noi, tutto qui! »
Si fermò di colpo e indicò il pavimento con il dito, come per segnare un territorio invisibile. Macha chiuse lentamente il libro: la serenità aveva lasciato il posto a una rabbia glaciale. Fissò suo marito: non vedeva più un uomo adulto, ma un ragazzino spaventato che implorava l’altra bambina di scusarsi con la maestra per non ricevere un brutto voto.
— « Si preoccupa? Ilia, non si preoccupa: controlla. Vuole sapere tutto: dove vado, con chi, perché. Tiene il guinzaglio, ed è lei che lo stringe. »
— « Stai esagerando! Chiamala, dille che va tutto bene e la faccenda è chiusa! »
Ecco il vero scopo di quella scenata: non l’amore, non il rispetto, ma solo zittire quel telefono fastidioso per ritrovare silenzio e comodità. Perché mamma potesse lodare suo figlio: “Come sei bravo e obbediente!” La pazienza di Macha si spezzò senza preavviso.
— « Quindi ora devo chiedere il permesso a tua madre per uscire di casa? Spiegare dove vado e perché? » scattò in piedi, gettando la coperta dietro di sé.
Ilia rimase senza parole: non si aspettava una reazione simile. Prima, Macha taceva o se ne andava, lasciandogli la vittoria. Stavolta, era immobile, irremovibile, e i suoi argomenti si frantumavano contro di lei come onde su uno scoglio.
— « Lo fai apposta per farla arrabbiare! Rifiuti di mostrare un minimo di rispetto! » gridò infine.
— « No, Ilia, » si avvicinò a lui, guardandolo negli occhi. « Tu rifiuti di crescere e smettere di essere il bamboccione di tua madre. Dille che non renderò conto a nessuno: né oggi, né domani, né mai. Punto. »
— « Allora, la chiami o no? » Ilia quasi sussurrava, come se temesse che l’audacia delle sue parole potesse evocare sua madre dal corridoio: « Perché complicare tutto? Bastano poche parole, e finisce lì. »
Il suo sguardo supplichevole da cagnolino bastonato avrebbe dovuto intenerire Macha, ma le ispirava piuttosto disgusto. I sentimenti che provava un tempo per lui si erano ridotti a un blocco di ghiaccio nel cuore.
— « Finirà… fino al prossimo sabato? » rise amaramente. « Il prossimo sabato in cui vorrei solo stare tranquilla? No. Non la chiamerò. Questo circo non è il mio, e io non sarò la scimmia da esibire. Se non le va bene, che chiami te. Tu farai il resoconto. Anzi, potresti tenere un diario: “Mamma, alle 14:05 Macha è uscita. Alle 16:20 è rientrata. Nessuna iniziativa.” »
— « Basta con queste prese in giro! Devi capire che per lei è difficile… » Ilia non finì la frase. Nel silenzio pesante risuonò un suono secco: una chiave nella serratura. Per Macha, fu come uno sparo: non era più un appartamento, era un territorio dove la padrona poteva comparire in ogni momento, senza preavviso, per verificare che tutto seguisse le sue regole.
Ilia si immobilizzò, paralizzato. La sua rabbia era svanita, sembrava pronto a ricevere un colpo. I suoi occhi brillavano di panico: « Hai rovinato tutto… »
La porta si aprì di colpo. Lydia Petrovna apparve sulla soglia, avvolta in un cappotto bordeaux accuratamente abbottonato, la borsa laccata stretta come uno scudo: un generale venuto a ispezionare la sua truppa ribelle. Il viso restava impassibile, ma i suoi occhi piccoli e penetranti analizzavano già la scena. Ignorò Ilia e si rivolse a Macha.
— « Perfetto, sei qui! Ripeti quello che hai appena detto a tuo marito, riguardo al circo e alle scimmie: non ho sentito bene dalle scale. »
Ilia cercò di intervenire:
— « Mamma, lo risolviamo noi… »
— « Taci, Ilia, » lo interruppe senza nemmeno guardarlo. Due parole, e lui tacque, arretrò verso il muro, spettatore inutile di un duello che non gli apparteneva.
Macha non abbassò lo sguardo; tutta la tensione della lite si era condensata in una risoluzione glaciale. Non aveva più paura: sentiva persino uno strano sollievo. L’avversario non era più una voce al telefono, ma una donna davanti a lei.
— « Ho detto che non devo rendere conto a nessuno: non sono una bambina, né una prigioniera. »
La maschera di calma di Lydia Petrovna si incrinò, lasciando uscire una rabbia bollente. Fece un passo avanti, invadendo lo spazio personale di Macha:
— « Come osi… NELLA MIA casa? Cammini sul MIO pavimento, respiri la MIA aria, e hai il coraggio di rifiutarti di fare ciò CHE VOGLIO? Hai capito? Farai quello che DICO IO! Vivi sotto il mio tetto, mangi il pane comprato con i soldi di mio figlio, e pensi di dettare le tue regole? »
Era una bugia pesante, spacciata per verità. Macha guadagnava molto più di Ilia, ma i fatti non contavano: l’arte di Lydia Petrovna era presentarsi come una martire generosa a cui tutti dovevano gratitudine eterna. Il suo volto, rosso come una prugna matura, assaporava la propria furia trionfante.
— « D’accordo: lo farò, » rispose Macha con voce calma, quasi metallica. « Ma un’ultima cosa: quel divano angolare su cui guardate la TV, la televisione appesa al muro, il frigo pieno, la lavatrice, il microonde, la macchina del caffè, persino questa poltrona su cui sono seduta: tutto è roba mia. Ogni centesimo. Né lei né Ilia avete speso un soldo per arredare questo appartamento. »
Pronunciava quelle parole come se leggesse un estratto conto. Ogni parola era un chiodo nel feretro della loro vecchia vita. Il viso di Lydia Petrovna passò dal rosso della collera al grigio spento: non si aspettava una risposta simile. Attendeva lacrime; ricevette un bilancio.
— « Ah sì? » sputò, cercando di riprendere autorità, ma la voce le tremava: « Credete che moriremo senza le vostre cianfrusaglie? Portate via tutto! Ma sparite! »
Parlava come un bambino ferito che urla di rabbia. Ilia, fino a quel momento solo scenografia muta, mormorò:
— « Macha, basta… Mamma, ti prego, parliamone… »
Nessuno lo ascoltò: era superfluo come un violinista a un funerale. Macha scosse la testa, un sorriso leggero sulle labbra:
— « Andatevene? Avrete il vuoto: pareti spoglie, pavimento nudo, l’eco di ogni passo. Resterete seduti su uno sgabello, se ne trovate uno; potrei anche riprendermi la cucina, visto che l’ho pagata io. »
Non urlava, stava dipingendo un futuro gelido:
— « Tornerete in un appartamento vuoto: senza TV, senza rumori a coprire il silenzio. Dovrete parlare, condividere i vostri rancori — chi ha offeso chi al supermercato, chi non ha lavato i piatti. Resterete soli, voi due, in quella scatola vuota, felici della vostra “vittoria”. »
Poi si rivolse a Ilia:
— « E tu, Ilia, darai tutto il tuo stipendio a tua madre. Deciderà se puoi avere pane o patate, misurerà le porzioni come a un bambino, e dovrai giustificarti per quindici minuti di ritardo. Non perché si preoccupi, ma perché non avrà più nulla da controllare. Il vostro sogno si realizza: rimarrete prigionieri l’uno dell’altra, padroni della vostra prigione. »
Lungo silenzio. Ogni parola era un’eco che scorreva nelle vene.
— « Quanto a me, » riprese Macha dopo un profondo respiro, « affitterò un piccolo appartamento. Confortevole. Senza telefonate, senza pretese, senza guinzagli. Berò il mio caffè il sabato. In silenzio. In pace. Nella MIA vita. »
Lydia Petrovna aprì la bocca per rispondere, ma non uscì alcun suono: si era appena resa conto che non aveva davanti una vittima, ma un giudice. Macha prese il telefono, sbloccò lo schermo e, sotto gli occhi sconvolti di Ilia e della suocera, digitò lentamente nella barra di ricerca:
« T-r-a-s-l-o-c-a-t-o-r-i… »
Senza premere “Cerca”, alzò gli occhi: una carta calata sul tavolo, un ultimatum silenzioso. E capirono che il conto da saldare non si sarebbe pagato in un giorno, né in una settimana, ma ogni minuto della loro vita in comune d’ora in poi.
