Chi è questo?»
La voce di Sonya era calma, quasi indifferente, ma Artyom sussultò come colpito. Era in piedi al centro della loro piccola cucina, dove solo un minuto prima l’aria era stata pervasa dal calore di una beatitudine quasi domestica. Sparsi a ventaglio sul tavolo c’erano campioni di inviti di nozze: cartoncino color crema con goffratura dorata, pergamena con caratteri calligrafici, un design minimalista su carta grigia spessa. Stavano scegliendo. Avevano quasi deciso. Quaranta invitati. Solo i loro amici più cari, i genitori e una manciata di parenti con cui avevano effettivamente parlato. Tutto era stato calcolato fino all’ultimo rublo, dall’affitto di un piccolo ma accogliente ristorante sul lungomare al costo dell’occhiello dello sposo. E ora era lì in piedi con in mano uno stupido foglio di carta da quaderno scolastico, piegato in quattro.
«Beh, è… la mamma mi ha chiesto di aggiungere un po’ di persone», borbottò, evitando il suo sguardo. I suoi occhi guizzavano per la cucina, indugiando sulle calamite del frigorifero, sulla sua tazza preferita, ovunque tranne che sul luogo dell’incontro. il suo.
Con lenta, quasi teatrale precisione, Sonya rimise l’invito sul tavolo. Le sue dita, con le unghie laccate di un perfetto rosso ciliegia, spiegarono il foglio. Era pieno da cima a fondo della calligrafia ordinata di Nina Borisovna, da maestra, il tipo che non lasciava spazio a discussioni. Sonya iniziò a leggere ad alta voce, con la voce sempre più metallica e priva di emozioni a ogni nome.
«Zia Zina da Saratov. La famiglia Trofimov. I colleghi di mamma del suo vecchio lavoro, ufficio risorse umane: sei persone. La nipote della cugina di zia Valya, suo marito e la loro figlia universitaria. Artyom» — finalmente alzò lo sguardo verso di lui, con gli occhi che brillavano di fredda, clinica curiosità — «hai visto qualcuno di questi negli ultimi dieci anni? Sai almeno che aspetto ha la nipote di zia Valya? Sai dire il patronimico di almeno uno dei colleghi di tua madre?»
Non disse nulla, spostando goffamente il peso da un piede all’altro. Il suo silenzio fu più forte di qualsiasi risposta.
«Lo immaginavo. Sono cinquantaquattro persone. Cinquantaquattro sconosciuti per me e, diciamo la verità, soprattutto per te. È un altro milione e mezzo aggiunto al budget che stiamo racimolando da quasi due anni. Dove dovremmo trovarlo?»
«Sonya, dai… La mamma ha detto che è importante. Sono parenti, persone vicine. Ci rimarranno male se non li invitiamo. Dice che è un evento irripetibile e che dovrebbe essere fatto come si deve, non come per i poveri. Ha detto che ci avrebbe aiutato…»
Quella parola — «aiuto» — fu la scintilla. Sonya emise una risata silenziosa e amara. Si alzò, si avvicinò e lo guardò dritto negli occhi. Il disprezzo nel suo sguardo lo fece istintivamente indietreggiare.
«Aiuto? Pagherà un banchetto per cento persone? Coprire l’alcol extra, l’MC, il DJ, il fotografo che dovrà fotografare tutta la folla?»
«Sonya, smettila di prenderla così! È solo che…»
«Tua madre sta pagando per il nostro matrimonio, visto che ha deciso di invitare mezza Russia? No! Allora può sedersi e stare zitta.»
Lo disse a bassa voce, quasi in un sussurro, ma il gelo nel suo tono lo turbò molto più di qualsiasi urlo. Si aspettava una lite, non questa gelida decisione definitiva.
«Non invitiamo nessuno di loro», continuò, tornando al tavolo e raccogliendo tutti i campioni di inviti in un’unica pila ordinata. La festa era finita. «La lista degli invitati è pronta. Quaranta persone. Non uno di più.»
«Ma si offenderà…» mormorò, rendendosi conto di aver fallito la sua missione. «È mia madre…»
«Non mi interessa», intervenne Sonya senza guardarlo. Gettò gli inviti in un cassetto. «Questo è il nostro matrimonio, Artyom. Il nostro. Non la sua rimpatriata del liceo o un gala per lontani cugini di Saratov. Hai una scelta: o la chiami subito e le dici chiaramente – da uomo, non da scolaretto colpevole – che ci saranno quaranta invitati, come concordato, oppure puoi festeggiare con lei e zia Zina senza di me.»
Per due giorni il loro appartamento fu come un vuoto, ogni rumore si esaurì tranne il minimo indispensabile: il rumore del bollitore, l’acqua corrente, lo scricchiolio del pavimento. Artyom non chiamò. Scelse la via più debole: aspettare. Sperava che Sonya si «raffreddasse», che il tempo smussasse gli spigoli del suo ultimatum. Provò persino a fare due chiacchiere – sul tempo, sul film che avevano intenzione di vedere – ma si imbatté in un muro cortese e impenetrabile. Lei rispose brevemente, senza mai prolungare la conversazione. La sua calma era più spaventosa delle urla o dei piatti rotti. Si sentiva come un fantasma in casa sua; lei era la sovrana di quel regno silenzioso.
La terza sera, quando la tensione era arrivata al punto da rendere l’aria stessa fragile, il telefono di Sonya non rispondeva. Sedeva con il portatile sulle ginocchia; Artyom finse di guardare il telegiornale. Sullo schermo c’era scritto: «Nina Borisovna». Sonya lanciò ad Artyom un’occhiata tagliente e ponderata: «Allora? «È questo che volevi?» — prima di rispondere in vivavoce.
«Sonyechka, ciao, cara», disse la voce sdolcinata di sua madre, il tono usato per calmare i bambini indisciplinati o convincerli a prendere una medicina amara.
