“Quando finirà?” gridai, e Sergey emise un sospiro teatrale, fissando il pavimento.
“Tanya, perché urli?” borbottò, evitando il mio sguardo. “La mamma non chiede poi così tanto.”
“Non così tanto? Pensi davvero che un altro trasferimento per Vera Petrovna non sia poi così tanto? Ce la caviamo a malapena da mesi!”
“È in una situazione difficile”, cercò di giustificarsi Sergey, ma lo interruppi bruscamente.
“È sempre in una situazione difficile. E noi no?”
Eravamo uno di fronte all’altro nello stretto corridoio del nostro appartamento. I vicini probabilmente sentivano ogni parola: queste pareti trasportavano tutto. Non mi importava. Anni di stanchezza repressa ribollivano.
“Stai di nuovo facendo l’egoista”, scattò Sergey. “È mia madre, non capisci? Ha chiamato e ha detto che non può pagare le bollette…”
“E perché non può pagarle? Perché si rifiuta di lavorare! Qualcuno le ha persino offerto un lavoro in biblioteca, ma lei ha rifiutato! Sta a casa tutto il giorno, poi ti chiama: ‘Serjoza, aiutami!’ Le mandi i soldi e finiamo per contare ogni centesimo!”
Mi resi conto che non potevo più trattenermi. Avevo recitato la parte della nuora paziente per troppo tempo.
“Va bene”, disse all’improvviso, lanciandomi un’occhiataccia. “Se ti rifiuti di mantenere mia madre, forse dovremmo pensare al nostro futuro separatamente. Altrimenti, che senso ha?”
“Mi stai minacciando di divorzio?” ribattei, con un tono sarcastico. “Vai avanti. Provaci.”
Si sporse a prendere la giacca, esitando, probabilmente aspettandosi che lo fermassi. Non lo feci. Rimasi in piedi con le mani sui fianchi, respirando affannosamente.
“Va bene”, borbottò Sergey, tirandosi su le maniche. “Vado a rinfrescarmi dai miei amici. Ci sentiamo domani.”
“Non preoccuparti di tornare”, risposi, guardandolo andare via.
Si voltò come per dire qualcosa, poi sbatté la porta. E io rimasi lì da sola, arrabbiata, ferita e stranamente sollevata.
Non era iniziato ieri. Né una settimana prima. Né un mese prima.
Avevo incontrato Sergey a una fiera cittadina dove facevamo volontariato presso uno stand di beneficenza. Era attento e affascinante. Scoprimmo di essere cresciuti nello stesso quartiere e presto facemmo lunghe passeggiate lungo il fiume.
Al nostro primo appuntamento, mi disse che suo padre viveva all’estero con un’altra famiglia e che sua madre, Vera Petrovna, lavorava raramente a causa di problemi di salute. Si dipingeva come una persona indipendente, con grandi progetti.
Ma sei mesi dopo, iniziai a notare delle cose. Spesso correva fuori a dare dei soldi alla madre, tornando stressato. Le sue scuse si moltiplicarono: “Non può fare la spesa”, “È il compleanno della sua amica”, “Il gatto ha bisogno del veterinario”. Sempre qualcosa.
Un anno dopo, ci sposammo. Lui era dirigente in un piccolo studio legale; io lavoravo come avvocato per il governo. Affittammo un modesto bilocale. Le cose sembravano andare bene, finché non mi resi conto che i nostri risparmi per la ristrutturazione erano spariti. Sergey li aveva mandati a sua madre.
Quando le proposi di restare con noi, mi avvertì: “Mia madre è una vera seccatura”.
Era un eufemismo. Criticava tutto: la nostra casa, la mia cucina, il nostro stile di vita. Dopo due settimane di lamentele sulla sua “povertà”, se ne andò con una valigia piena di cose comprate con i nostri soldi.
Da allora in poi, le sue pretese non cessarono mai. Non aveva una vera malattia, nessuna intenzione di lavorare, ma infinite scuse. Sergey la difendeva sempre. Io resistetti per un anno e mezzo, anche quando ci trasferimmo in un appartamento più economico. Ma ogni giorno di paga, la sua priorità assoluta era mandarle soldi.
Mi sentivo meno una moglie e più un bancomat.
Alla fine, ne ho avuto abbastanza. La notte in cui Sergey ha minacciato il divorzio, ho capito che non ne avevo più paura.
Il giorno dopo, è tornato, con gli occhi rossi e la voce spenta.
“Tanya… cosa hai deciso?”
“Ho deciso che non manterrò più tua madre”, dissi con fermezza.
“Non funzionerà per me”, rispose. “Non la abbandonerò. Questo significa una cosa sola: divorzio.”
“Nessun problema”, risposi freddamente. “Sono un avvocato. So dove firmare.”
E così, è finita.
Dopo il divorzio, la vita è diventata… più leggera. Mi sono trasferita in un nuovo appartamento, ho comprato una piccola auto e ho riscoperto le gioie semplici: film, concerti, serate senza tensione.
Un anno dopo, ho incontrato Sergey al supermercato. Sembrava trasandato, esausto. Cercò di parlare, alludendo ai nuovi problemi di sua madre.
Lo fermai.
“Sergey, quella non è più la mia famiglia. Non è un mio problema.”
Mormorò un’imprecazione e se ne andò. “Sono contento di aver divorziato da te!” urlò.
Non provai nulla. Nessun senso di colpa, nessun rimpianto.
Tornata al mio appartamento, disfeci la spesa in pace. Quello spazio mi sembrava davvero mio, libero da impegni nascosti e richieste infinite.
A volte la gente pensa che tu sia crudele a mettere un limite. Ma la verità è che ti stanchi di vivere secondo le regole di qualcun altro. In quel momento lo capii: non avevo nulla di cui vergognarmi.
Quanto a Sergey, scelse di rimanere sotto il controllo di sua madre. Forse un giorno crescerà. Ma non è più un problema mio.
