Senza di me, non sei altro che spazio vuoto, Anna. Ricordatelo bene», disse Igor mentre infilava l’ultimo indumento nella valigia e chiudeva la cerniera con violenza. Le sue parole trafissero l’appartamento buio come una lama fredda.
Anna rimase sulla soglia, con i pugni serrati fino a farle male. Rimase in silenzio, non per paura, ma per uno strano torpore, come se stesse assistendo a un inevitabile disastro.
«Non dire una parola?» Igor si raddrizzò, lanciandole un’occhiata sprezzante. «Per dieci anni ti ho tenuta a galla. Per dieci anni ti sei nascosta dietro di me. E ora? Pensi di farcela senza di me?»
Anna alzò lentamente gli occhi. Non trattennero lacrime, solo il debole bagliore della lampada da scrivania e qualcosa di nuovo, qualcosa di sconosciuto a Igor.
«Me la cavo già», disse dolcemente ma con fermezza.
Lui rise, ma la sua sicurezza risuonò vuota. «Vedremo. Un mese, te lo do. Poi tornerai di corsa.»
La porta si chiuse di colpo. Una fotografia sullo scaffale si incrinò proprio tra i loro volti.
I giorni che seguirono le sembrarono un sogno. Il silenzio nell’appartamento era opprimente, vibrante di tensione. Per abitudine, Anna preparava ancora due tazze di caffè ogni mattina. Ogni volta che ci faceva caso, le tremavano le mani.
«Non sei nessuno senza di me»: quelle parole la perseguitavano, echeggiando nel ronzio degli elettrodomestici, nel ticchettio dell’orologio. E una parte di lei temeva che fossero vere.
Il suo curriculum era pietoso. Il suo conto in banca si stava riducendo. Gli amici, la maggior parte dei quali amici di lui, ora la evitavano. Sola la sera, sedeva alla finestra a guardare la gente che passava di corsa con determinazione. E sentiva solo vuoto.
Finché una notte trovò la sua vecchia scatola di progetti universitari: schizzi, bozze, progetti. La chiuse in fretta, dicendo che era una sciocchezza. Ma il giorno dopo la riaprì.
Un incontro casuale al supermercato cambiò tutto. Marina, una vecchia compagna di classe, la accolse calorosamente. Quando Anna ammise che il suo matrimonio era finito, Marina le offrì uno stage nel suo studio di design.
La prima settimana fu brutale. I programmi non obbedivano, i colleghi si muovevano con disinvoltura mentre Anna armeggiava. Di notte piangeva in silenzio. Ma rimase. E Marina notò i suoi schizzi.
«Hai un incredibile senso dello spazio», le disse Marina. «Non dubitare di te stessa. Puoi fare cose incredibili.»
Per la prima volta dopo anni, Anna sentì un barlume di speranza.
Il suo primo progetto indipendente – un piccolo bar – fu la svolta. Ci si dedicò con passione, lavorando giorno e notte. All’inaugurazione, la proprietaria espose con orgoglio il suo nome sulla porta.
Da lì, arrivarono i clienti. Anna crebbe. In due anni, aveva il suo studio, ASdesign. Un vero ufficio, un team, progetti prestigiosi. Arrivarono anche fallimenti e sfide, ma lei non si sgretolò più. Si era costruita una vita tutta sua.
Un giorno di primavera, la sua assistente annunciò un candidato per una posizione dirigenziale. Anna entrò nella sala riunioni e si bloccò.
Igor.
Sembrava invecchiato, smunto, la sua arroganza scomparsa. La sua attività era fallita. Chiese il lavoro. Si scusò persino.
Anna ascoltò con calma, ma il suo cuore non era toccato.
«Non possiamo offrirti il posto», disse infine. «È meglio tenere le questioni personali separate dal lavoro.»
Igor sussultò, si scagliò contro di lei, accusandola di vendetta. Lei rimase immobile.
«Una volta hai detto che non ero niente senza di te. Come vedi, è il contrario. Grazie, il colloquio è finito.»
Uscì furibondo. Anna non provava alcun trionfo, solo leggerezza, come se si stesse liberando dell’ultimo peso del passato.
Alla finestra del suo ufficio, guardava la città brulicante di movimento. Nel vetro, vedeva il riflesso di una donna che non temeva più nulla.
«Non sei nessuno senza di me.»
Le parole avevano perso il loro potere, ora erano solo echi vuoti.
Anna sorrise, tornò alla scrivania e iniziò a disegnare il suo prossimo progetto: il suo futuro, interamente suo.
