Quando sono entrata nel ristorante con un accappatoio di spugna color carota fresca e pantofole con pon-pon rosa, il cameriere non credeva all’inizio che fossi la moglie del festeggiato. Giuro che ho visto un suo tic nervoso mentre cercava di capire se fossi una pazza o se fosse uno scherzo organizzato.
“Per favore, portatemi al tavolo a nome Vladimir Petrov,” dissi nel tono più calmo possibile. “È una festa per il cinquantesimo compleanno.”
Il povero uomo mi ha accompagnata attraverso tutta la sala da pranzo, e sentivo tutti gli occhi puntati su di me. Conoscete quella sensazione quando cammini e sembra che ogni passo rimbombi in tutto il locale? Le mie pantofole schioccavano sul parquet, l’accappatoio svolazzava e i pon-pon saltellavano allegramente a ogni passo.
Ma lasciate che cominci dalla mattina.
Capitolo 1. “Rimanere Sotto Copertura”
Tutto è iniziato con una telefonata di Galina Petrovna, mia suocera.
“Lenochka,” trillò con voce sospettosamente dolce, “ho una piccola richiesta…”
Appena ho sentito “piccola”, mi sono irrigidita. Quattordici anni di matrimonio mi avevano insegnato: mia suocera non fa mai piccole richieste.
“Oggi è il giorno di Vovochka,” continuò, “un traguardo importante, ospiti, attenzioni… Capisci quanto sia importante per mio figlio essere al centro di tutto.”
“Capisco,” risposi con cautela.
“Allora, Lenochka,” la sua voce si fece più ferma, “potresti oggi… come dire… non attirare troppa attenzione?”
Ho quasi rovesciato il caffè.
“Scusi… cosa intende per ‘non attirare attenzione’?”
“Beh, sai… lascia a casa i vestiti sgargianti, non rubare la scena, non discutere, non interrompere. Così tutti ammireranno solo il festeggiato.”
Rimasi in silenzio, cercando di processare. Io, la moglie, la padrona di casa, dovevo diventare invisibile.
“Galina Petrovna,” dissi con tono glaciale, “mi sta chiedendo di presentarmi al ristorante in accappatoio?”
“Oh, niente esagerazioni,” rise. “Anche se… se fatto con umorismo, perché no?”
Capitolo 2. Il Mattino del Festeggiato
Alle nove, Vova si svegliò sbadigliando così tanto che rischiai di farmi risucchiare l’orecchio nel suo “vacuum” di sbadigli.
“Len, dove sono le mie calze?” mormorò senza aprire gli occhi.
“Nel mondo dei sogni… insieme alla tua giovinezza,” borbottai.
Non disse nulla—o non mi aveva sentita o faceva finta. Gli uomini a cinquanta anni a volte si comportano come adolescenti: perdono sempre qualcosa e sono sempre insoddisfatti.
Mentre rovistava nell’armadio, pensavo alle parole di mia suocera. Come avrei dovuto “rimanere sotto copertura”? Ero la padrona di casa!
Capitolo 3. Parrucchiere e Manicure
Alle dieci ero già sulla poltrona del parrucchiere.
“Lenochka, cosa facciamo oggi?” sorrise la stilista.
“Sai… rendimi… invisibile,” risposi stanca.
“In che senso?”
“Letteralmente. Così mio marito brilla e io evaporo nell’aria.”
Lei rise, ma non protestò. Mi sistemò i capelli in modo ordinato, né troppo appariscente, né da “ragazza della contabilità”.
Alle tredici ero dal manicure. Ed è lì che mi è venuta l’idea: e se avessi preso alla lettera la richiesta di mia suocera? Presentarmi al ristorante così da far davvero sgranare gli occhi a tutti.
Capitolo 4. Operazione “Accappatoio”
Quando tornai a casa, Vova si stava già preparando. Indossava l’abito nuovo scelto una settimana prima. Bellissimo! Avrei quasi pianto.
“Len, cosa indosserai?” chiese.
“Oh, non preoccuparti. Ho un vestito speciale,” sorrisi misteriosa.
Come sempre, non sospettava nulla. Gli uomini raramente sospettano.
Estrassi dall’armadio il mio sgargiante accappatoio arancione—quello che di solito indosso in casa—e le pantofole con i pon-pon rosa. Guardando quello splendore, pensai: se devo “rimanere sotto copertura”, lo faccio davvero bene.
Capitolo 5. Al Ristorante
Entrai. Il cameriere quasi lasciò cadere il vassoio. Gli ospiti iniziarono a sussurrare. Al centro della sala c’era Galina Petrovna—tutta truccata e vestita come la regina d’Inghilterra.
Quando mi vide, la sua espressione si deformò come se avesse trovato un topo nella borsa.
“Lenochka,” sibilò, “cosa credi di fare?!”
“Cosa?” batté le ciglia innocente. “Ho seguito la tua richiesta: rimanere sotto copertura. Vedi? Tutti guardano Vova, non me.”
Gli ospiti scoppiarono a ridere. Vova arrossì ma non poté fare a meno di ridere anche lui.
Capitolo 6. Una Festa Piena di Sorprese
Da lì tutto andò fuori copione. Uno degli zii di Vova, già brillo all’ottavo brindisi, dichiarò:
“Questa sì che è una vera moglie! Pronta a venire in accappatoio per il marito!”
E la zia Zoya aggiunse:
“L’importante è la comodità! Guardate come saltellano quei pon-pon!”
Invece della solennità, la festa divenne calda e familiare. Tutti ridevano, scattavano foto con me, e Vova brillava come un albero di Natale.
Solo Galina Petrovna sedeva come una nuvola temporalesca.
