Il punto di rottura
«Arina, prepara una torta di cavolo per cena domani», annunciò Lyudmila Vasilievna entrando in cucina e sedendosi pesantemente al tavolo. «È da tanto che non mangio una pasta sfoglia come si deve. Cucini sempre questi piatti strani.»
Ai fornelli, Arina si voltò dalla padella di cotolette che stava friggendo. Sua suocera era seduta lì con la sua solita espressione acida, tirando le maniche del suo familiare maglione bordeaux.
«Sono allergica al cavolo, Lyudmila Vasilievna», rispose Arina con voce calma, girando una cotoletta. «Non la farò.»
«Cosa intendi con «non la farò?» scattò la suocera. «Te l’ho chiesto e tu mi rifiuti? Ai miei tempi, le nuore rispettavano le persone più anziane!»
«Non si tratta di rispetto», disse Arina, spostando la padella su un altro fornello. «Se cucino il cavolo, avrò una reazione allergica. Se lo desideri così tanto, fallo tu.»
«Farlo io?» Ljudmila Vasilievna balzò in piedi dalla sedia. «Non sono la tua serva! Sei la padrona di casa, cucini tu quello che dico io! La tua allergia è solo una scusa. Sei troppo pigra per preoccuparti dell’impasto!»
Arina si voltò verso di lei, con voce ferma. «Cosa c’entra la pigrizia? Cucino tutti i giorni, pulisco, faccio il bucato. Ma non farò una torta di cavolo perché fisicamente non posso.»
«Non posso o non voglio?» incalzò la suocera, socchiudendo gli occhi. «Pensi che solo perché mio figlio ti ha sposato, tu possa rispondere? Vedremo chi gestisce questa casa!»
In quel momento, le chiavi tintinnarono nell’ingresso. Mikhail era tornato a casa. Il volto di Ljudmila si trasformò all’istante in un’espressione di dolore e martirio.
«Misha, grazie al cielo sei qui», gli corse incontro. «Tua moglie è fuori controllo. Le ho chiesto di preparare una torta e lei mi ha insultato, rifiutandosi categoricamente!»
Michail si tolse la giacca e lanciò alla moglie un’occhiata stanca. Arina era tesa ai fornelli.
«Arina, cosa succede?» chiese. «Perché rifiuti mia madre?»
«Sono allergica al cavolo», rispose lei a bassa voce. «Gliel’ho già spiegato.»
«Allergia? Quale allergia?» Mikhail la liquidò con un gesto della mano. «Mamma, non preoccuparti. Arina preparerà la torta domani. Vero, cara?»
Arina sentì una stretta al petto. La stanca indifferenza del marito, il sorriso trionfante della suocera… erano troppo. Si tolse il grembiule.
«No. Non lo farò», disse seccamente, e uscì. «Mangia senza di me.»
Si chiuse in camera da letto, con il viso affondato nel cuscino mentre le lacrime scorrevano silenziose. Dietro il muro, Mikhail e sua madre cenarono come se nulla fosse accaduto: voci calme che discutevano di questioni quotidiane, come se lei fosse scomparsa completamente dalle loro vite.
La mattina dopo, Arina si alzò presto. La casa era silenziosa. Mikhail era seduto al tavolo della cucina con il caffè, controllando il telefono.
«Misha, dobbiamo parlare», disse, sedendosi di fronte a lui.
Lui aggrottò la fronte, alzando lo sguardo. «Di cosa?»
«Di tua madre. Non ne posso più: le sue continue critiche, i suoi ordini, le sue interferenze. Questa è casa nostra e mi sento come un ospite. Forse è ora che le troviamo un posto separato in cui vivere. Aiuteremmo con l’affitto.»
Mikhail sbatté la tazza sul tavolo. «Buttare mia madre in strada? Mai. Ci rende la vita migliore: cucina, aiuta…»
«Quando?» ribatté Arina. «Lavoro, cucino, pulisco, faccio il bucato. Lei critica e basta.»
«Basta», la interruppe lui, già infilandosi la giacca. «Non voglio sentirlo. La mamma resta. Punto.»
La porta sbatté. Arina rimase a fissare il caffè mezzo finito, con l’amaro che le si diffondeva nel petto.
Poco dopo, apparve Lyudmila, con la vestaglia abbottonata, i capelli ben sistemati, l’espressione acida. Non si preoccupò di salutarla.
«Beh, che scenata hai fatto ieri. Pensavi davvero che mio figlio si sarebbe schierato dalla tua parte? Lui sa chi comanda in questa casa. E tu mi obbedirai.»
Arina posò il bollitore un po’ più bruscamente di quanto volesse.
«Oggi», continuò la suocera, «pulirai l’appartamento finché non splenderà. Finestre, pavimenti, bagno. Questa casa è sporca.»
«La casa non è sporca», disse Arina a bassa voce.
«Non è sporco? Ieri c’era polvere sul comò! E lo specchio del corridoio è rigato! Se discuti, dirò a Misha che ti rifiuti di ascoltare!»
Qualcosa dentro Arina scattò. Si voltò di scatto, la sua voce risuonò in cucina.
«No! Non lo farò! Ti ho obbedito troppo a lungo, mi sono persa in questo! Basta!»
Il viso di Lyudmila si arrossò di rabbia. «Come osi rispondere?»
«Oso», ribatté Arina. «Non sono la tua serva. Non tollererò più le tue pignolerie.»
«Se continui così, mio figlio ti butterà fuori!»
Arina si raddrizzò, con voce ferma e decisa. «Hai dimenticato di chi è questo appartamento. Mio. Comprato prima ancora che incontrassi tuo figlio. Vivi qui senza pagare l’affitto, senza pagare le bollette, senza pagare la spesa. Se qualcuno se ne va, sarai tu.»
Per un attimo, Lyudmila rimase sbalordita, a bocca aperta.
«E non parlarmi di rispetto», continuò Arina. «Il rispetto si guadagna, non si deve all’età. E tu non te lo sei guadagnato.»
Lyudmila sussultò, trattenendo l’indignazione. «Sono la madre di Misha! Sei solo temporanea: lui sceglierà sempre me!»
«Allora potete andarvene insieme.»
«Ehm», scattò Arina. «Resterò nel mio appartamento.»
Lyudmila si diresse verso la sua stanza, sbattendo la porta, la sua voce arrabbiata risuonò presto attraverso le pareti mentre chiamava il figlio per lamentarsi. Arina finì il suo tè con calma, quasi sollevata.
Quella sera, Mikhail entrò di corsa, furioso. «Cosa hai detto a mia madre? Come osi minacciarla?»
«Fuori di casa mia», disse Arina con voce calma. «Non ho minacciato. Ho detto la verità.»
Il viso di Mikhail si contorse. «Ciò che è tuo è mio. Siamo sposati!»
«No», disse Arina con fermezza. «Questo appartamento è mio. Comprato prima del matrimonio. E non vivrò un altro giorno sotto la tirannia di tua madre.»
«Ha solo chiesto aiuto…»
«Ha dato ordini. E tu l’hai sostenuta.»
«Certo che l’ho fatto! È mia madre!»
«Allora vivi con lei», disse Arina, spalancando la porta. «Ma non qui. Fai i bagagli e vattene.»
Michail la fissò, sbalordito. «Dici sul serio?»
«Completamente. Mi hai usato abbastanza a lungo. Scelgo di essere felice… senza di te.»
Lyudmila si precipitò dentro sentendo le urla, ma si bloccò quando vide la porta aperta.
«Fai i bagagli», ripeté Arina. «Hai mezz’ora.»
Un senso di sollievo la pervase come un’ondata di aria fresca. Il passo più difficile era stato fatto.
