L’aria soffocante della città sembrava particolarmente opprimente per Alice il giorno in cui arrivò la lettera. La busta era ingiallita dal tempo e odorava di mare, di sale e di qualcosa di vagamente familiare—il profumo dell’infanzia. Con mani tremanti la aprì e lesse le righe scritte con una calligrafia ordinata e antica. La nonna Sofia le lasciava la casa—proprio quella sul mare profondo dove aveva trascorso le estati migliori della sua vita.
Il cuore di Alice cominciò a battere più forte, tra gioia e dolore. Poteva quasi sentire la sabbia calda sotto i piedi nudi, il rumore del mare, e percepire le mani gentili della nonna, sempre pronte ad accoglierla sulla soglia.
Chiamò immediatamente Mark. La sua voce dall’altra parte del telefono suonava distante e un po’ irritata, come se lei lo avesse strappato via da qualcosa di molto importante.
“Mark, devo andare,” iniziò, cercando di sembrare ferma mentre si preparava alla sua reazione. “La nonna… ha lasciato un testamento. Mi ha lasciato quella casa sul mare.”
Ci fu un secondo di silenzio all’altro capo della linea.
“La casa? Quella fatiscente e mezzo cadente?” chiese lui, con un filo di sarcasmo.
“Non è fatiscente!” sbottò Alice subito. “È vecchia, grande, piena di storia. Ricordi? Ho passato lì tutte le estati. I miei genitori mi mandavano senza preoccupazioni perché la nonna Sofia mi adorava e mi teneva d’occhio. Mi portava persino a mare tenendomi per mano quando ero piccola. E più tardi, quando sono cresciuta, correvo lì con i bambini del quartiere. Oh, quante giornate al mare! Preparavamo panini e frutta e restavamo fuori tutto il giorno, fino al tramonto. Sole, onde, risate…”
“E per quanto tempo?” la sua voce asciutta e professionale la interruppe, strappandola dalla città soffocante.
“Non lo so con precisione, ma sicuramente non solo per tre giorni,” sospirò. “Devo dare un’occhiata e sistemare le cose. Non ci sono stata da tanto tempo. L’ultima volta… era il mio secondo anno all’università. E sono passati tre anni dalla laurea e dall’inizio del lavoro. Prenderò ferie e andrò. E tu…” Si fermò, riversando tutte le speranze nelle parole. “Potresti venire più tardi. È solo un giorno di macchina. Prendi un paio di giorni liberi, anche senza stipendio se serve, e ci riposeremo. Vicino al mare.”
“Non posso dire che il mare mi sia mancato,” rispose con voce apatica. “Va bene, non prometto nulla, vediamo come va il lavoro…”
Quelle parole pesavano nell’aria. Lui avrebbe “veduto”. Come sempre, “vedeva”, e alla fine restava in città, immerso nel lavoro, sempre più importante di lei.
Passarono tre giorni. Alice preparò le valigie; il cuore le tremava per l’anticipazione e per la segreta speranza che Mark cambiasse idea, la accompagnasse alla stazione, la baciasse, e dicesse che le sarebbe mancata. Invece, tre ore prima del treno, arrivò la sua chiamata.
“Alice, scusa, non posso accompagnarti. Lavoro urgente. Puoi prendere un taxi, giusto?” disse lui, e Alice percepì una nota falsa nella voce.
“Certo,” rispose, con un groppo in gola. “Non preoccuparti.”
Chiamò un taxi e, sistemandosi sul sedile posteriore, fissò il finestrino senza vedere le strade scorrere. E poi… il cuore le cadde. Al semaforo c’era la sua macchina. E non solo. Mark—il suo Mark—stava aiutando con galanteria una giovane donna snella in un vestito estivo chiaro a scendere dalla macchina. Sorridevano, lui le parlava, e si diressero verso un caffè all’angolo.
“Oh, per favore, fermati qui!” scoppiò Alice; la voce le tremava. “Pago l’attesa, devo scendere!”
Saltò giù dall’auto, senza sentire i piedi a terra. Un’ondata di rabbia e dolore le salì alla gola. Aprì la porta del caffè e si fermò sulla soglia. Erano seduti a un tavolo vicino alla finestra, piegati su un solo menù, le dita quasi che si toccavano.
“Ciao,” la sua voce risuonò fredda e cristallina come ghiaccio. “Vedo che sei davvero impegnatissimo. Ho solo una cosa da dire—addio. E non chiamarmi mai più.”
Si girò e se ne andò, senza dare il tempo di rispondere. Non vide il volto perplesso di Mark né sentì il suo nome gridato alle sue spalle. Corse di nuovo verso il taxi, stringendo i pugni così forte che le unghie le penetrarono i palmi.
Il lungo tragitto—prima il taxi fino alla stazione, poi il terzo-class sleeper, poi un altro taxi lungo strade di campagna—la travolse in un vortice di rabbia e disperazione. Il rombo del cuore le riempiva le orecchie mentre riviveva la scena: il suo sorriso non per lei, le sue premure. Traditore. Bugliardo. Niente.
Il silenzioso e burbero autista finalmente si fermò davanti a un alto cancello di ferro battuto coperto di vite selvatiche.
“Ci siamo,” mormorò.
Alice pagò e trascinò le valigie. Il tassista chiamò dopo di lei: “Chiamami se hai bisogno…” e partì, lasciandola sola davanti al cancello, dietro il quale stava la sua nuova, vecchia casa.
Il silenzio era assordante. L’aria, densa e dolce, odorava di assenzio, mare e polvere di tempi passati. Tirò fuori il pesante mazzo di chiavi antiche—un dono della nonna—e, dopo qualche tentativo, trovò quella giusta e la infilò nel lucchetto arrugginito. Si aprì con un tonfo sordo, come uno sparo che annunciava l’inizio di una nuova vita.
I cancelli si aprirono cigolando, e Alice si fermò sulla soglia. Il giardino era trascurato. I letti di fiori della nonna erano invasi da perenni exuberanti che fiorivano in sfida a tutto, ricordando la vecchia accoglienza. La nonna Sonya piantava fiori ogni primavera, e tutta l’estate il giardino profumava incredibilmente. Ora era luglio inoltrato, il caldo era insopportabile e l’aria tremava sopra il terreno.
Salì fino alla porta di quercia. La serratura era rigida; il tempo e il degrado l’avevano irrigidita. Alla fine la porta si aprì con un sospiro stanco.
Il silenzio la accolse dentro. Nessun odore di dolci, nessuna erba fragrante come quella che la nonna essiccava in soffitta. Alice si fermò nella spaziosa hall, il soffitto alto verso il cielo. La casa era antica, le pareti ricordavano i bisnonni.
Al centro della hall, una larga scala saliva al secondo piano, con corrimano intagliato nei motivi intricati—proprio quelli che amava leccare da bambina, con la madre che la rimproverava. Sopra la scala, una grande finestra ad arco con vetri colorati: blu, cremisi, smeraldo. I raggi del tramonto filtravano, creando sulle assi consumate strane macchie di luce quasi vive.
“Sì, ora è tutta mia,” sussurrò, la voce che rimbombava nel vuoto. “Grazie, nonna. Ora ho la mia casa. E il mio mare.”
