Un vedovo notò che tutti i fiori che aveva lasciato sulla tomba della moglie stavano scomparendo. Decise di installare una telecamera per scoprire la verità e rimase inorridito da ciò che vide.
Erano passati sei mesi da quando il vedovo aveva perso la moglie. La sua vita non aveva più lo stesso significato. Ogni mattina si svegliava in un appartamento vuoto, dove tutto gli ricordava lei: la sua tazza in cucina, la sua sciarpa appesa alla gruccia, il suo profumo, il cui aroma aleggiava ancora nell’aria.
Ma il suo rituale più importante divenne la domenica. Andava ogni volta al cimitero e le portava delle rose rosse, proprio quelle che lei adorava in vita. Le deponeva vicino alla lapide e si sedeva accanto a lei a lungo, come se stesse conversando con lei.
Tuttavia, per tre settimane di fila, l’uomo notò qualcosa di strano: i fiori che aveva portato per la moglie stavano scomparendo. Non appassiti, non abbandonati: erano semplicemente spariti.
Disperato, si avvicinò al custode del cimitero:
«Dimmi, hai visto qualcuno prendere fiori da questa tomba?»
L’anziano alzò le spalle:
«Non ho visto nessuno. E non sono affari miei. Se vuoi saperlo, scoprilo da solo.»
Il vedovo capì che avrebbe dovuto agire di persona. Comprò una piccola telecamera e la posizionò vicino alla lapide. Quella sera, accese la registrazione e rimase incantato da ciò che vide.
Sullo schermo, apparve una bambina di circa otto anni. Si avvicinò alla tomba, prese il suo mazzo di fiori e lo portò via velocemente. Ma la telecamera non registrò dove esattamente né perché.
L’uomo guardò più e più volte, cercando di trovare una risposta, ma non riusciva a capire cosa stesse succedendo. Perché un bambino avrebbe dovuto aver bisogno dei fiori di qualcun altro?
Questo lo tormentò per tutta la settimana.
E poi la domenica successiva. Tornò con un mazzo di fiori. E improvvisamente la vide: la stessa bambina. Era in piedi vicino alla tomba vicina, con delle vecchie rose appassite tra le mani. Il vedovo si avvicinò cautamente:
«Bambina… stai prendendo dei fiori da questa tomba?»
La bambina era spaventata e voleva scappare, ma lui la fermò gentilmente.
«Non aver paura, non sono arrabbiata. Dimmi solo… perché?»
La bambina abbassò la testa e sussurrò:
«Ho un fratellino qui. È morto in primavera. La mamma non può comprare fiori. E non voglio che giaccia da solo… Pensavo che la zia del bel monumento non si sarebbe offesa se le avessi preso dei fiori.»
Il cuore del vedovo sprofondò. Rimase in silenzio a lungo, incerto su cosa dire.
La volta successiva, portò due mazzi di fiori. Uno per la moglie. L’altro per il bambino. E quando la bambina lo vide, i suoi occhi si illuminarono di felicità.
«Grazie, zio», disse, stringendo i fiori al petto. «Ora non sarà mai più solo.»
