Il gatto di cortile
Alcuni anni fa, in un cortile qualunque, apparve un gatto.
Forse un tempo era stato grande, fiero, con un mantello tigrato che ricordava una maglietta a righe da marinaio.
Ora, invece, era uno spettacolo pietoso: sporco, con ciuffi di pelo strappati, il corpo coperto di cicatrici, un solo occhio, un solo orecchio, la coda spezzata e una zampa posteriore malridotta. Si muoveva appoggiandosi sulle tre zampe ossute, saltellando in modo strano, come se danzasse una bizzarra danza di strada.
Si nutriva di ciò che trovava: qualche avanzo per strada, oppure resti lasciati dai cani accanto ai bidoni della spazzatura. Per gli abitanti del cortile non era altro che un dettaglio indesiderato del paesaggio — come una foglia secca o un sassolino.
Non aveva nome. Era semplicemente il Gatto — di nessuno e a nessuno necessario.
Di notte cercava rifugio sotto le auto parcheggiate: quelle lamiere fredde erano la sua casa e il suo riparo dalla pioggia, dalla neve, dal gelo, dai cani e dalla crudeltà umana.
Si era ormai rassegnato ai colpi, all’indifferenza e all’ostilità che lo accompagnavano da sempre in una vita dura e solitaria. Quando, spinto dalla disperazione, provava a infilarsi nell’ingresso caldo di un palazzo, gli inquilini lo scacciavano con disprezzo, come se fosse un intruso da eliminare per sempre.
La gente si voltava schifata alla sua vista, e i suoi occhi affamati e supplichevoli non facevano che irritarli. Su di lui piovevano bastoni, pietre, bottiglie — qualsiasi cosa capitasse a tiro di chi voleva sfogare rabbia e crudeltà.
Il suo unico “delitto” era respirare ed esistere.
Perfino la portinaia, donna non cattiva ma spezzata da una vita difficile e da un marito ubriacone, lo prendeva di mira: rideva davanti a tutti mentre lo inzuppava con l’acqua gelida della pompa.
— Dai, facciamo il bagnetto al nostro bellissimo! — scherniva.
Il Gatto si accucciava tremante, sopportando quel freddo supplizio in silenzio. Da tempo non opponeva più resistenza alla brutalità del mondo.
Eppure, in lui era rimasta una debolezza: adorava i bambini.
Appena li vedeva, saltellava loro incontro, sperando in un attimo di carezza. Persino sfiorare con il muso le gambe di un bambino era, per lui, felicità. Ma i genitori proibivano severamente ai figli di avvicinarsi a quell’animale “sporco e malato”.
Solo una bambina, Lölja, disobbediva: di nascosto lo accarezzava e a volte lo prendeva in braccio. Allora il Gatto chiudeva l’unico occhio e iniziava a fare le fusa, succhiando il bottone della sua maglietta come un gattino. In quei momenti, per lei, non era un randagio sfigurato, ma un gatto di casa, amato.
Più di una volta la bambina aveva supplicato i genitori:
— Vi prego, portiamolo a casa! Mi prenderò cura di lui, lo laverò con lo shampoo, lo nutrirò. Diventerà bello e pulito. L’occhio si può curare! Lui è buono!
Ma gli adulti erano irremovibili:
— Lölja, dimenticalo. Non ci serve un randagio pieno di pulci. Guarda in che stato è!
Così lei continuava a dargli di nascosto una polpetta o un pezzetto di salame. Per il Gatto affamato era un vero banchetto.
Arrivò l’estate. Tempo di vacanze e di gioia. Ma per il Gatto di cortile non cambiò nulla.
Un giorno, mentre Lölja giocava a campana con le amiche, il Gatto si stendeva al sole, scaldando i fianchi ossuti. Dal portone uscì un uomo con due cani. Bastò un ordine secco: «Attacca!».
Il Gatto cercò di fuggire verso un albero, ma la zampa malandata non lo sostenne. I cani lo raggiunsero subito. Con latrati feroci si avventarono su di lui.
Lölja, senza pensare, corse verso il Gatto gridando. L’uomo, vedendola, affrettò a richiamare le bestie.
Il Gatto giaceva immobile sull’erba macchiata di rosso. Lölja lo sollevò tra le braccia e lo strinse forte:
— Resisti, ti prego… non morire…
Lui ansimava, tremava, e pian piano si spegneva. Le lacrime le rigavano il volto. Poi, d’un tratto, il Gatto respirò a fondo, fece le fusa e cercò di nuovo il bottone della sua maglietta. Il suo unico occhio brillava di dolcezza.
Intorno ormai si era radunato tutto il cortile. I bambini piangevano con Lölja, gli adulti tacevano, incapaci di guardarla negli occhi. Arrivarono i genitori. Cercarono di staccarla dal Gatto:
— Lölja, andiamo. Lascia stare, non c’è più niente da fare…
— Nessuno è colpevole?! Siamo tutti colpevoli! — gridò la bambina. — Anch’io! Guardate cosa gli abbiamo fatto!
— Basta! — insistevano i genitori. — Posalo e vieni via.
— Allora io vado con lui! — rispose ferma Lölja. E con il Gatto morente in braccio, si allontanò. I genitori la seguirono…
Così, disprezzato da tutti, mutilato e considerato inutile, il Gatto trovò una famiglia. Sopravvisse. Non poteva non sopravvivere — perché ora aveva Lölja.
Aveva una casa, una padroncina, e una ragione per vivere.
Divenuto un gatto domestico, si chiamò Barsik, nome scelto dalla bambina. Non amava più uscire in cortile: preferiva il balcone o il davanzale, a socchiudere gli occhi sazio e tranquillo, guardando la strada là sotto. Quello era il suo vecchio mondo. Accanto a lui, invece, c’era la sua padroncina — la più buona, coraggiosa e amata di tutte: la sua Lölja.
