Sofia rimase immobile per un istante, la mano sulla maniglia della valigia. L’aria dell’appartamento sembrava più densa che mai. Clara la osservava con quel sorriso finto, quasi trionfante, mentre Thomas si mordicchiava il labbro, incapace di alzare lo sguardo.
— Dobbiamo parlare — ripeté Sofia, questa volta con voce più decisa.
— Non c’è nulla da nascondere — rispose Clara. — Sono sua madre.
Sofia inspirò a fondo.
— Thomas, o vieni subito con me sul balcone, oppure vado da sola.
Non c’era spazio per dubbi. Thomas si alzò lentamente, come un bambino colto in fallo. Clara serrò le labbra senza aggiungere nulla. I due uscirono sul balcone. La città brillava sotto di loro, ma per Sofia era solo un mormorio lontano.
— Thomas — iniziò, la voce leggermente tremante — sai che rispetto la tua famiglia, ma questa è casa mia. E tu. Ho bisogno di un compagno, non di un uomo che fugge ogni volta che sua madre protesta.
— Cerca di capirla… È sola. Dopo l’operazione… ha paura.
— Anch’io ho paura, Thomas! — alzò la voce Sofia. — Ho sentito il pavimento cedere sotto i piedi quando ho visto le sue scarpe in corridoio. Nessuna tua parola, nessuna domanda. L’hai portata semplicemente qui.
Thomas si passò una mano tra i capelli, esausto.
— E cosa volevi che facessi? Lasciala lì, sola con il suo dolore?
— Volevo che me lo chiedessi. Che decidessimo insieme. Non trovare tua madre in cucina come se fosse la padrona di tutto.
Thomas restò in silenzio. Sofia sentiva la rabbia mescolarsi a una tristezza sorda. Lo amava, ma i suoi silenzi la ferivano.
— Scegli sempre lei — mormorò. — E chi sceglie me?
Lo sguardo di Thomas si addolcì.
— Ti scelgo io. Sai che ti amo. Ma mamma… è mamma.
Sofia chiuse gli occhi.
— L’amore non si misura solo a parole. Si misura con i fatti. E i tuoi, adesso, mi raccontano un’altra storia.
Dentro, la voce forte di Clara risuonava mentre parlava al telefono come per dominare ogni angolo della casa.
— Ascoltami — disse Sofia con calma. — Accetterò che resti qualche giorno, fino a quando non starà meglio. Ma se questo diventerà una lotta di potere, se non ci saranno limiti… io non ce la farò.
Thomas annuì, ma nei suoi occhi non c’era convinzione.
I giorni successivi furono un tormento. Clara si comportava come se la casa fosse sua: spostava piatti negli armadi, criticava il cibo (“questo risotto è inutile, fai patate bollite”), commentava i vestiti di Sofia (“questa gonna è troppo corta per una donna sposata”). Thomas cercava di stemperare la tensione, ma spesso si rifugiava nel suo studio, fingendo lavoro.
Sofia si svegliava ogni mattina con la sensazione che qualcuno le avesse rubato la vita. L’appartamento, un tempo rifugio, era diventato un territorio occupato.
Una sera, mentre preparava una presentazione per un cliente, Clara entrò senza bussare.
— Ancora al computer? — disse con teatral sorpresa. — Un uomo ha bisogno della moglie, non di una segretaria.
— Sto lavorando, signora Clara. È la mia professione.
— Lavoro, lavoro… E un figlio? Quando lo farete? Oppure vuoi finire vecchia e sola?
Sofia sentì le guance ardere e si alzò di scatto.
— La mia vita non è affare suo. Se lo ripete, non risponderò.
Clara incrociò le braccia.
— Dico solo la verità. Una donna deve dare vita, non correre da un aeroporto all’altro.
A quel punto entrò Thomas, attratto dalla voce alta. Vide le due donne faccia a faccia, come rivali.
— Che succede qui?
— Chiedilo a tua moglie — rispose Clara, fingendosi offesa. — Voglio solo aprirle gli occhi.
— Thomas — intervenne Sofia — non ce la faccio più. O poni dei limiti, o…
Si interruppe. Ma la minaccia era chiara.
Quella notte fu piena di silenzi. Sofia quasi non dormì, ricordando gli anni in cui l’appartamento era solo suo: calma, ordine, libertà. Le mancava quella sensazione di controllo.
Al mattino, mentre preparava il caffè, Clara ricomparve con la vestaglia ben chiusa.
— Ho deciso di restare più a lungo. Il medico ha detto che lo stress mi uccide, e a casa mia mi sento troppo sola.
“Ho deciso” — le parole suonarono come una condanna. Sofia lasciò la tazza e uscì subito sul balcone a respirare.
Capì allora che, se non fosse intervenuta subito, la sua vita si sarebbe dissolta nell’ombra di un’altra donna.
Quella sera, Sofia chiamò Thomas per una conversazione seria.
— Dobbiamo scegliere — iniziò. — Non posso vivere così. O tua madre accetta regole chiare, o me ne vado.
— Sofia, non esagerare.
— Esagerare? Per chiedere rispetto nella mia casa?
Thomas si nascose il volto tra le mani.
— Ti giuro che non voglio perderti. Ma non posso dire a mamma di andarsene.
— Non le dici di andarsene. Le dici di rispettare le regole. Se non può… allora sì, dovrà andarsene.
Si scambiarono uno sguardo. Thomas comprese che questa volta non c’era ritorno.
Il giorno dopo, trovò il coraggio di parlare con sua madre. Sofia ascoltava dall’altra stanza.
— Mamma, ti voglio bene, ma devi capire: Sofia è mia moglie. Questa è casa nostra. Se vuoi restare, devi rispettare le regole.
— Le vostre regole? — si indignò Clara. — Sono tua madre!
— Sì, ma Sofia è ora parte della mia famiglia.
Il silenzio che seguì pesava più di un urlo. Clara serrò le labbra e infine, con freddezza, uscì dalla stanza.
Sofia provò per la prima volta un vero sollievo. Thomas crollò sul divano, esausto, ma più libero. I giorni successivi rimasero difficili. Clara lanciava ancora frecciatine, ma ora c’erano limiti. E soprattutto, Thomas aveva preso posizione.
Sofia sapeva che la battaglia non era finita, ma almeno non era più sola.
Quella sera, insieme, provarono a fare il pane. La cucina odorava di pasta fresca, ma non era la mano di Clara, bensì la loro, goffa ma complici. Risero mentre la farina volava sul piano di lavoro.
Era un nuovo inizio. Fragile, ma finalmente loro.
