Alle cinque del mattino mi svegliai, fedele alla mia abitudine. Fuori era ancora buio pesto, e solo il bagliore giallo di un lampione lontano penetrava l’oscurità. Oggi era il mio sessantesimo compleanno. In teoria, questo giorno avrebbe dovuto essere gioioso, ma una sensazione di panico vorticoso mi attanagliava lo stomaco. Mi alzai silenziosamente, temendo di svegliare mio figlio e mia nuora nella stanza accanto. Mi feci strada nel buio e indossai il mio vecchio accappatoio di pile, consumato al punto da sembrare quasi bianco. Era l’ultimo regalo che mio marito Arthur mi aveva fatto prima di sparire. Le mie dita sfiorarono una macchia di grasso sul petto, che non sarebbe mai andata via, indipendentemente da quante volte lo lavassi, e un dolore familiare si diffuse nel mio cuore.
In cucina, i miei gesti erano automatici. A mio figlio Ryan piacevano i pancake freschi. Mia nuora Megan beveva solo frullati verdi appena fatti. E il mio nipotino Leo aveva bisogno di una colazione adatta ai bambini: uova strapazzate. Tre pasti diversi ogni giorno da cinque anni — mescolare la pastella, frullare le verdure, sbattere le uova — questi movimenti erano diventati un riflesso. In sessant’anni di vita, quaranta erano stati trascorsi in cucina. Da moglie a madre, e ora nonna, i pochi metri quadrati davanti al fornello erano tutto il mio universo.
Il crepitio della pastella sulla piastra calda risuonava nel silenzio del mattino. Istintivamente, lanciai un’occhiata verso la porta, temendo di svegliare la regina del piano superiore. «Vecchia pazza, a fare tutto questo rumore così presto! Vuoi impedire alla gente di dormire?» Ecco che la mia paura si materializzò. La voce stridula di Megan risuonò dalle scale, seguita dal rapido clic dei suoi pantofole sui gradini.
Stringei la spatola, le vene blu sul dorso della mia mano si disegnavano come piccoli serpenti sinuosi. La porta della cucina fu spalancata brutalmente, sbattendo contro il muro con un gran fracasso. Mia nuora stava nell’imbotte della porta, il volto coperto da una maschera bianca impeccabile. Solo due occhi pesantemente truccati erano visibili, dandole l’aria di un fantasma venuto a reclamare un’anima.
«Oggi è il mio—» cominciai, cercando di ricordarle la data.
«Non ci interessa la data!» mi interruppe con impazienza, la maschera si raggrinziva ad ogni movimento del volto. «Ho una riunione importante alle nove. E se l’odore della frittura rovinasse il mio vestito?»
Abbassai silenziosamente il fuoco e tolsi i pancake dalla piastra, depositandoli su un piatto. Una goccia d’olio caldo schizzò sul dorso della mia mano, lasciando un segno rosso, ma non sentii bruciore.
«E oggi arriva l’idraulico per riparare i tubi. Assicurati di essere lì per aspettarlo,» aggiunse Megan togliendosi la maschera per rivelare il volto perfettamente truccato. «Per pranzo voglio salmone alla griglia, e non troppo sale. Ho preso due chili la settimana scorsa.» Si voltò, poi ricordò improvvisamente qualcosa. «Ah, e prepara qualche piatto in più per cena. I miei genitori vengono stasera.»
Il cucchiaio forato mi scivolò dalle mani nella padella, proiettando gocce d’olio sul piano di lavoro. «Oggi è il mio sessantesimo compleanno.»
«E allora?» Alzò un sopracciglio come se avessi detto qualcosa di ridicolo. «Compire sessant’anni non è un’impresa. L’aspettativa di vita media è superiore agli ottanta. Hai ancora molti anni davanti.»
Volevo replicare, ma i passi risuonarono di nuovo sulle scale. Mio figlio Ryan entrò in cucina, sistemandosi la cravatta, occhi fissi sul telefono.
«Mamma, dov’è il mio caffè?»
«Quasi pronto,» risposi, asciugandomi rapidamente le mani per prendere la caffettiera.
«Sbrigati, ho fretta. E compra anche un po’ di frutti di mare per stasera. Al patrigno piace l’aragosta.»
Guardai il suo profilo, un volto che ogni giorno assomigliava sempre di più a quello di suo padre. Un tempo, quel piccolo ragazzo usava la paghetta per comprarmi una cartolina di compleanno e coprirmi di abbracci. Oggi, non sapeva nemmeno più che giorno fosse.
