Il primo calore estivo si ritirava lentamente, lasciando spazio a un crepuscolo morbido e vellutato; l’aria, ancora profumata di terra scaldata dal sole e di erbe di prato in fiore, diventava più fresca, e sembrava che la natura stessa trattenesse il fiato nell’attesa della notte. Su una vecchia panchina di legno avvolta dal gelsomino sedevano due giovani; lei sussurrò che aveva paura, e la sua voce, simile al fruscio delle foglie, era quasi impercettibile, mentre lui le strinse con dolcezza le dita dicendo che presto sarebbero diventati marito e moglie e che nulla avrebbe potuto separarli, che i loro genitori benedivano già la loro unione. Lei temeva che un giorno lui potesse pentirsi, che potesse guardarsi indietro e pensare che tutto fosse stato un errore, soprattutto ora che un bambino stava crescendo nel suo grembo, ma il ragazzo la rassicurò dicendo che l’attendevano solo gioia e serenità, che se fosse nato un figlio gli avrebbe insegnato a pescare e a trovare le fragoline più dolci nei boschi, e che se fosse arrivata una bambina sarebbe stata la sua piccola aiutante, parte inseparabile della loro nuova famiglia. La baciò lievemente sulla fronte, poi saltò oltre la bassa staccionata e si incamminò lungo la strada del villaggio lastricata di pietre, accompagnato dalle luci che si accendevano nelle case e dal silenzio della sera; fischiettava piano, soddisfatto del suo lavoro stagionale che gli permetteva di mettere da parte denaro sufficiente per le nozze e la futura casa, e ringraziava il presidente della cooperativa per avergli concesso qualche giorno di riposo. Giunto vicino a un vecchio casolare, si fermò di colpo: presso il cancello, avvolta da un leggero fumo, stava una figura femminile sconosciuta, elegante e lontana dall’immagine tipica delle donne del posto; il suo vestito metteva in risalto la sua figura e il taglio corto dei capelli le dava un’aria cittadina. Il ragazzo la salutò con tono amichevole e lei, dopo averlo rimproverato per la sua mancanza di buone maniere, si presentò come Maija e gli chiese dove fosse possibile trovare un po’ di divertimento in quel luogo così tranquillo; lui le parlò del club del sabato sera, ma la giovane replicò che desiderava svagarsi subito. Lusingato dallo sguardo diretto e dal sorriso audace, Yuri accettò di accompagnarla e in breve si ritrovarono nella piccola stanza che lei aveva affittato, dove risuonavano note di musica cittadina e l’aria era impregnata del dolce aroma dei suoi profumi; quando lei gli propose di ballare, lui la strinse tra le braccia e si lasciò trasportare dal ritmo e dalle emozioni improvvise. Il mattino lo trovò confuso mentre rientrava di nascosto, sperando di non incontrare nessuno; provava un misto di vergogna e desiderio, convincendosi che quel momento fugace non potesse considerarsi un tradimento vero e proprio. Nello stesso momento, la sua promessa sposa Veronika, mentre versava il latte fresco, sentì dalle altre donne del villaggio la voce secondo cui Yuri aveva passato la notte dalla forestiera; sconvolta, corse a casa di lui, dove trovò la madre del ragazzo in lacrime, che confermò che Yuri era partito con la giovane venuta dalla città. Il mondo crollò sotto i piedi di Veronika e, dopo essere tornata a casa tra le braccia dei genitori, prese la decisione di andare dalla guaritrice del villaggio nella speranza di capire cosa fare; la donna anziana la accolse con sguardo penetrante, le fece bere un tè amaro e, mentre la ragazza si addormentava, un incubo le mostrò un bambino che rischiava di essere trascinato via dalla corrente di un fiume, un’immagine che la fece svegliare in preda al terrore. A quel punto la guaritrice le chiese se volesse davvero rinunciare alla vita che portava dentro di sé, e Veronika capì che non avrebbe mai potuto farlo; tornò a casa a piedi, pensando che avrebbe cresciuto il bambino da sola e che la zia Valja l’avrebbe aiutata. Il padre, sentendo ciò che la figlia aveva intenzione di fare, le disse severamente che nella loro famiglia la vita si protegge, che il loro nipotino sarebbe stato accolto con amore. Il bambino nacque sano e robusto, e poco dopo la madre di Yuri venne a chiedere umilmente di poter vedere il nipote di tanto in tanto; Veronika, pur ferita, glielo affidò per qualche istante, perché nel cuore sapeva che il piccolo aveva diritto all’affetto di tutti. Passarono alcuni mesi, e Yuri tornò al villaggio lamentandosi della vita in città e convinto che Veronika lo avrebbe perdonato; ma gli amici gli dissero che lei stava per sposarsi con un uomo affidabile e che il bambino sarebbe stato registrato come figlio del nuovo marito. Tornato a casa, Yuri trovò la madre che, dopo averlo ascoltato, gli mise il vecchio valigia fuori dalla porta e gli disse che era meglio che ripartisse, perché lui stesso aveva scelto quella strada. Una settimana dopo il villaggio celebrò una nuova festa: Veronika sposò un uomo buono e stabile, che guardava lei e il bambino con sincera tenerezza, e il piccolo ebbe tre nonne affettuose pronte a dedicargli tutto il loro amore. La nuova vita della giovane madre iniziò come una pagina bianca, piena di promesse e di serenità, fondata non sulla passione passeggera, ma sulla fedeltà, sul rispetto e su un amore tranquillo e duraturo, mentre la brezza serale, entrando nella casa appena costruita, sembrava sussurrare che ciò che si perde si ritrova trasformato e migliore, e che i cuori feriti, una volta guariti, trovano sempre il loro porto sicuro.
La lattaia decise di interrompere la gravidanza per fare dispetto al fidanzato che l’aveva abbandonata. Varcando la soglia dell’ufficio del guaritore, si bloccò.
