— Di nuovo sei entrata dove non ti hanno chiamata! — la voce di Igor rimbombò nell’ingresso.
Marina tolse lentamente la sciarpa bagnata. La sua casa era stata invasa troppo a lungo; oggetti spariti, ricordi violati.
— Ho chiuso il conto comune perché la vostra presenza ha trasformato il mio appartamento in un passaggio. Non voglio più tornare e chiedermi cosa sia sparito oggi.
Igor non rispose, voltando lo sguardo. Lei capì: non avrebbe difeso lei, solo gli altri.
— Vado a vivere da sola a Frunze — disse Marina. — Cambierò le serrature. Basta proteggere la mia vita dagli altri.
Il giorno dopo, Igor chiamò: sua madre era entrata di nuovo con una copia della chiave. Marina, tranquilla ma decisa, chiamò la polizia e pose un ultimatum: restituire ogni documento o affrontare il giudice.
Le settimane passarono. Il divorzio fu rapido. Marina arredò il nuovo appartamento: nuove porte, sicurezza, ricordi del padre. Finalmente sentì pace.
Leggendo le lettere del padre, sorrise:
«La cosa più preziosa è la libertà di essere se stessi».
Aprì la finestra: l’aria primaverile le riempì i polmoni. Era tornata a vivere davvero.
— Ce l’ho fatta. — sorrise.
