La voix sonore, empreinte d’autorité, de sa belle-mère, Alla Mikhaïlovna, tranchait l’air vicié du vieux deux-pièces en périphérie de Moscou.
— Olia, tu n’es pas une étrangère. Tu comprends bien, nous sommes une famille. Et dans une famille, comment c’est ? Tout est commun. Les joies sont communes, et donc… eh bien, les possibilités aussi.
Olga, professeure de littérature depuis vingt ans, remuait silencieusement la cuillère dans une tasse de thé depuis longtemps refroidie, sa tasse préférée avec une reproduction de Vroubel. Elle était assise au bord d’un vieux canapé, la tête instinctivement rentrée dans les épaules. En face, affalée dans l’unique fauteuil « du maître de maison », trônait Alla Mikhaïlovna, une femme-bloc, cheffe d’un entrepôt d’une usine de charcuterie. Elle sentait toujours le fumé… et le pouvoir — ce petit pouvoir absolu que donne le contrôle d’un produit rare.
À côté, sur une chaise dure, s’agitait Anjela, la belle-sœur. À trente-deux ans, elle n’avait jamais trouvé un travail « digne » d’elle.
— Quelles « possibilités », maman ! — geignit Anjela, en examinant sa manucure criarde. — C’est de l’argent ! De l’argent, voilà ! La semaine dernière encore, on m’a refusé. Ils ont dit que je n’avais « pas assez d’expérience ». Mais je leur mets cent points d’avance, à ces morves des ressources humaines ! Elles sont jalouses, c’est tout. Je leur ai dit : « Vous ne savez pas qui vous perdez. » Et elles…
— Fais déjà un CV normal, — grogna Igor, le mari d’Olga, en contemplant son reflet dans l’écran noir de la télé éteinte. Il ajusta le col de sa chemise soi-disant chère et jeta un œil à sa montre. Une montre massive, dorée, qu’il portait comme une médaille.
Igor travaillait comme chauffeur personnel d’un banquier. Il conduisait une Mercedes Classe S de service et se comportait comme si la voiture lui appartenait. Il aimait jeter nonchalamment sur la table de la cuisine la clé à carte étoilée et disserter sur « les bouchons de Koutouzovski » et « la qualité du cuir Nappa ». La famille l’écoutait avec vénération. Olga savait que son costume était acheté à crédit et qu’à la maison Igor traînait en survêt usé.
— Quel rapport avec un CV ! — s’emporta Anjela. — Igor, toi tu devrais comprendre ! Le statut ! Il me faut un statut initial ! Et quel statut j’ai, si j’habite chez maman ? Il me faut mon appartement. Pour commencer.
Alla Mikhaïlovna poussa un soupir théâtral en portant une main à sa poitrine massive.
— Voilà, exactement, ma chérie. Exactement. Olechka, — elle planta de nouveau son regard dans sa belle-fille, — nous ne sommes pas réunis pour rien. Nous avons… réfléchi.
Olga leva les yeux. Ses yeux gris, d’habitude doux, « d’enseignante », ressemblaient maintenant à deux morceaux de glace. Elle attendait. Elle savait que cette conversation était inévitable, depuis la mort de sa grande-tante, tante Katia, six mois plus tôt.
— Alors voilà, — Alla Mikhaïlovna passa en mode « cheffe d’entrepôt ». — L’appartement de ta tante, à Moscou. À Sokol. Un très bon quartier, un immeuble stalinien. On a regardé les prix avec Igor. Là-bas… — elle mâchonna ses lèvres, — c’est une très belle somme, Olia. Très belle.
— Et nous avons décidé, — enchaîna Igor, se levant et parcourant la pièce à grands pas, comme un homme d’affaires réglant les affaires du monde. — Qu’ici, on se serre… c’est ridicule. Je suis quelqu’un… en vue. Je dois correspondre. On vend cet appartement.
Olga se tut.
Anjela se pencha en avant, les yeux brillants d’excitation.
— Igorok, tu commenceras par moi ! Tu sais bien que j’en ai le plus besoin !
— Silence ! — aboya Alla Mikhaïlovna. — Le plan est établi. Validé par Igor. Alors voilà : premièrement, Anjela reçoit l’apport pour un crédit immobilier. Ça suffit de rester fille au pair, faut faire sa vie. Deuxièmement, moi pour la datcha. Finir le deuxième étage et le sauna. J’ai travaillé pour vous toute ma vie, j’ai droit au repos.
— Et nous ? — demanda Olga d’une voix presque inaudible.
— Et nous — le principal ! — Igor s’arrêta devant elle, les jambes écartées. — On s’achète une nouvelle voiture.
— Mais tu en as déjà une…
— Olia, ne sois pas ridicule. C’est une voiture de service. Tu comprends ? DE SER-VI-CE. Demain je peux ne plus l’avoir. Il me faut mon propre véhicule. Normal. Pas honteux. J’en ai déjà repéré un… Un 4×4. Pour aller à la datcha de maman et en ville.
— Et avec le reste… — poursuivit Alla Mikhaïlovna, — vous aurez l’apport. Pour VOTRE appartement. Un vrai. Pas cette… niche.
Ils s’essoufflèrent. Un silence lourd envahit la pièce, rythmé seulement par le tic-tac des « montres en or » d’Igor. Ils fixaient Olga. Ils attendaient. Attendaient un remerciement, un consentement, un enthousiasme immédiat devant leur « générosité » — puisqu’elle aussi aurait « un apport ».
Olga posa lentement la tasse. Elle se souvenir de tante Katia. Une vieille femme maigre, aux yeux perçants. Elle avait travaillé toute sa vie en bibliothèque, vivait modestement, presque ascétiquement. Pour Igor et sa famille, elle n’était qu’une « vieille folle fauchée ».
Olga se rappelait comment, trois ans plus tôt, au début de la maladie, elle était venue la voir.
— L’argent, Olenka, — murmurait tante Katia, tenant sa main dans la sienne, semblable à une patte d’oiseau, — c’est une bête terrible. Ou il te sert, ou il te dévore. Il n’aime pas le bruit, il aime le silence et le compte. Tu comprends ?
— Je comprends, tante Katia.
— Ne dépense jamais pour ce qui crie. Ces voitures, ces fourrures, ces babioles… c’est de la poussière. C’est pour ceux qui sont vides dedans. Dépense pour ce qui se tait et réchauffe. Les livres. La santé. Un coin tranquille où personne ne te touchera. Et jamais, tu entends, jamais ne laisse les rapaces décider pour toi. Un rapace, c’est comme une mauvaise herbe : tu lui donnes un doigt, il t’enracine l’âme entière.
Olga hocha alors la tête, croyant que ce n’était que des paroles de vieille. Mais tante Katia s’avéra non seulement cultivée, mais sage.
Six mois plus tard, Olga était seule chez le notaire. Igor avait demandé vaguement une fois : « Alors, ta vieille folle t’a légué ses bouquins ? », puis avait perdu tout intérêt. Convaincu qu’il n’y avait rien à prendre.
La notaire, une femme imposante, lui avait dit :
— Vous êtes l’unique héritière. Tout est très clairement stipulé. L’appartement à Sokol et le compte en banque. Vous entrez en possession.
Olga avait alors vu le montant. Tante Katia, « la miséreuse », avait économisé toute sa vie.
Ce jour-là, Olga comprit que tante Katia lui avait donné non pas de l’argent. Mais la liberté.
— Alors ? — s’agaça Alla Mikhaïlovna. — Olia, pourquoi tu te tais ? Tu es d’accord ? Demain, on va chez l’agent immobilier.
Olga releva la tête. Son dos se redressa. Ses vingt ans d’enseignement lui avaient appris ceci : quand la classe est bruyante, il faut parler doucement… pour être entendue jusqu’au dernier rang.
— Non.
Trois paires d’yeux la fixèrent.
— « Non » quoi ? — demanda Igor.
— Je ne suis pas d’accord, — répéta calmement Olga.
— Tu… tu veux tout garder pour toi ? — s’étrangla Anjela. — On te laissera pas ! On est une famille !
— Anjela, — la voix d’Olga devint dure comme une règle en bois. — Une famille, c’est quand on se soutient. Pas quand on attend qu’un seul règle les problèmes de tous.
— Comment tu me parles ?! T’es qu’une prof ! — stridula Anjela.
— Olia, — tenta de reprendre la main Alla Mikhaïlovna, — fais pas la bête. Sans Igor, tu n’es rien. C’est lui l’homme, la tête. Comme il dit, on…
— Alla Mikhaïlovna, — coupa Olga, — pardonnez-moi, mais quel rapport avez-vous avec les biens de ma grande-tante ?
La belle-mère vira au rouge.
— Sale… vipère ! On t’a recueillie ! J’ai élevé Igor pour TOI !
— Maman, calme ! — Igor fit un pas vers Olga. — Olia, qu’est-ce que tu fais ? C’est NOTRE argent !
— Tu te trompes, Igor, — Olga se leva. Ils faisaient soudain la même taille. — Selon l’Article 36 du Code de la Famille de la Fédération de Russie, les biens reçus par héritage par un seul des conjoints restent sa propriété personnelle. Et ne sont pas divisibles.
Silence. Glacial cette fois.
— Quoi ? — articula Igor.
— Juridiquement, — dit Olga, comme en dictée, — toi, ta mère et ta sœur n’avez aucun droit dessus.
— On… on ira au tribunal ! — bégaya Alla. — On prouvera que tu trompais mon fils !
— Bonne chance, — sourit Olga. — Mais il y a un problème.
— Quel problème ? — siffla Igor, sentant son « Mercedes » lui échapper.
— Il n’y a pas d’appartement.
Explosion.
— QUOI ?! — hurlèrent-ils.
— QUAND ?! SANS NOUS ?! — Igor la saisit par l’épaule.
Olga écarta sa main.
— Ne me touche pas. J’ai vendu l’appartement deux mois après être entrée en possession.
— Et… l’argent ? — hoqueta Anjela.
— L’argent ? — Olga les observa. La belle-mère avide. La belle-sœur paresseuse et envieuse. Et son mari. Un homme creux sous ses airs de « statut ».
— Vous vouliez un plan ? — dit-elle. — J’en avais un moi aussi.
Elle prit un petit bagage à roulettes dans le placard.
— Tu vas où ? — balbutia Igor.
— Je te quitte, Igor.
— Où ?! Qui voudra de toi à ton âge ?!
— Tu vois… tante Katia était très sage. Elle m’a appris que l’argent aime le silence. Et qu’il faut investir dans ce qui « se tait et réchauffe ».
Elle regarda Alla.
— Vous vouliez une datcha ? Désolée, mais j’ai pensé que les bibliothèques rurales de la région de Tver en avaient plus besoin. J’ai fait un don important au fonds « Renaissance du Livre ». En mémoire de tante Katia.
Alla poussa un gargouillis.
— Tu… tu gaspilles !
— J’investis, — rectifia Olga. — Ensuite, toi, Anjela. Tu voulais « commencer » ? Le meilleur début, c’est l’éducation. J’ai payé plusieurs formations : comptabilité, 1C, secrétariat.
— QUOI ?! — hurla Anjela.
— Oui. Les cours commencent lundi. Si tu ne viens pas, l’argent est perdu. C’est ta chance.
— Je vais…
— Enfin… Igor. — Olga le fixa. — Tu voulais une voiture. Mais tu sais la vérité sur les chauffeurs ? Ils conduisent toujours les autres. Moi, j’en ai assez d’être ton passager. Et ton mécanicien.
— Tu vas regretter, Olia… Tu reviendras…
— Non. Avec le reste… j’ai acheté un appartement.
Igor reprit espoir d’un coup.
— Pour nous ?
— Pour moi. Un studio à Khimki. Petite, mais à moi. J’y ai déjà mis les livres de tante Katia.
Igor ouvrit la bouche.
— Tu nous as menti ?!
— Je me suis battue, Igor ! — cria soudain Olga, la voix d’acier. — J’ai compris que vous me tiriez dans votre marécage — de paresse, de jalousie, de façade ! Je passe mes journées à apprendre l’honnêteté aux enfants… et je rentre chez moi pour vivre dans un mensonge ! J’en ai assez !
Elle prit sa valise.
— Je demande le divorce.
Alla s’effondra. Anjela fixait le dépliant des cours.
Igor… se dégonfla.
— Oul… — murmura-t-il.
— Tout seul, Igor. Les grands garçons font tout seuls. Adieu.
Elle sortit.
— Traîtresse ! — hurla Alla. — Tu as volé la famille !
— Au contraire, — répondit Olga. — Je l’ai sauvée de vous-mêmes.
Elle ferma la porte.
Dans le couloir, elle s’arrêta devant le miroir du vieil ascenseur. Une femme fatiguée, les yeux rougis… mais souriante. Libre.
