Dopo la chemioterapia sono tornata a casa e ho trovato le mie cose sulla soglia.
Mia nuora mi ha detto: «Non voglio che tu viva qui».
A sessant’anni mi è stato diagnosticato un tumore al cervello. La terapia è stata lunga e faticosa. In ospedale ho sperato in una visita o in una telefonata di mio figlio e di sua moglie, cercando di giustificare il loro silenzio.
Quando il trattamento è finito, sono rientrata. Le valigie e le foto erano fuori. Ho provato a spiegare con calma che la malattia non è contagiosa. Mio figlio è rimasto in silenzio. Ho capito che non ero più la benvenuta e me ne sono andata, tornando in ospedale.
Nei mesi successivi gli esami sono migliorati: la malattia è entrata in remissione. La gioia era discreta. Nessuno mi aveva chiamata.
Un giorno il telefono ha squillato. Mia nuora piangeva: le avevano diagnosticato una grave patologia alle corde vocali e serviva un intervento urgente. Non ho provato rivalsa né rabbia.
La malattia è una prova dura per chiunque e insegna, prima di tutto, l’importanza della compassione.
