— Andrea, portami dell’acqua… — la voce di Marina era spezzata, lontana, quasi irreale. Il corpo le faceva male ovunque, febbre alta, brividi e dolori. La realtà si mescolava ai sogni febbrili.
Andrea entrò in camera lentamente, mascherina in volto, visibilmente infastidito. — Ti ho appena portato qualcosa… non voglio ammalarmi, ho lavoro domani. — Disse, lasciando a malapena un bicchiere d’acqua sul comodino, lontano da lei.
Marina tentò di chiedere medicine, limoni, ginger. Ma Andrea se ne andò in un’altra stanza, chiudendo la porta, immerso nei suoi giochi al computer. La febbre e la solitudine diventarono insopportabili. Sentiva il suo corpo cedere, il bicchiere era vuoto, e l’indifferenza di lui bruciava più della febbre.
Quando ricevette una chiamata, Andrea mostrò improvvisamente preoccupazione… per sua madre. Partì immediatamente, lasciandola sola con quarantagradi di febbre. La realtà colpì Marina: non era malata agli occhi di chi amava, era solo un peso.
Con enorme fatica, si trascinò fino alla cucina, cadde sul pavimento, si ferì a un ginocchio, e bevve l’acqua direttamente dal rubinetto. Il dolore e l’umiliazione divennero lucidità. Decise: doveva riprendersi la propria vita.
Nei giorni successivi, Marina cambiò la serratura e rimosse gli oggetti di Andrea con calma, senza isteria, come un rituale di liberazione. Portò fuori abiti, scarpe, oggetti personali. Ogni gesto era un passo verso l’indipendenza.
Quando Andrea tornò e tentò di entrare, trovò solo porte chiuse e vicini curiosi pronti a testimoniare la sua impotenza. Le sue minacce si persero nel caos dei suoi stessi fallimenti.
Marina, seduta in cucina a bere un tè ormai tiepido, sentì la calma. Non c’era gioia né trionfo, solo certezza. Aveva ripreso la sua vita, la sua casa, la sua dignità. Ora tutto era solo suo.
