Dicembre era gelido. La neve copriva tutto e Olga passava le giornate a guardare fuori dalla finestra, incapace di lasciare l’appartamento dopo la morte del marito. La casa sembrava enorme e vuota, ogni angolo ricordava la sua assenza.
I primi giorni i vicini cercavano di confortarla, ma Olga non aveva appetito né voglia di dormire. Solo sedeva sul divano, avvolta in una coperta, osservando il silenzio.
Poco dopo, sua suocera, Lyudmila, iniziò a venire spesso. Inizialmente portava cibo e puliva, poi cominciò a sistemare le cose del figlio e i documenti bancari, sempre più sicura di sé, come se la casa fosse sua. Olga restava in silenzio, lasciandola fare.
Lyudmila parlava di eredità, della legge e dei suoi diritti sulla casa. Olga ascoltava, apparentemente passiva, mentre la suocera organizzava tutto, convinta di controllare la situazione.
Ma Olga aveva un asso nella manica: tre mesi prima, il marito aveva lasciato testamento. Tutta la casa, l’auto e i conti erano a suo nome. Lyudmila non lo sapeva. Olga sorrideva, calma, osservando la suocera discutere e pianificare, senza interromperla.
Quando Lyudmila insisteva per farla spostare, Olga andava in cucina, beveva un sorso d’acqua e rispondeva con voce ferma:
— Ho sentito tutto.
Lyudmila, confusa dalla serenità della nuora, restava in silenzio. Olga sapeva che, alla fine, la verità sarebbe venuta fuori. La casa era sua.
