Mikhail Petrovich era in piedi sulla soglia, aggrappato allo stipite, con la testa che gli martellava. Vika era seduta al tavolo, spiluccando yogurt, fissandolo come se fosse invisibile.
«Hai mangiato di nuovo la nostra ricotta», lo accusò.
«Non… non ho mangiato oggi», sussurrò.
Vika rise, sprezzante. Suo figlio, Maxim, si unì alla discussione, urlando contro Mikhail. L’anziano uomo sopportò i loro insulti per dodici lunghi anni, fingendosi debole, sostenendo silenziosamente la famiglia, mentre loro non lo rispettavano mai.
Quella notte, Mikhail recuperò un vecchio telefono e chiamò il suo vecchio amico, Oleg. Nel giro di un’ora, i documenti furono firmati: l’appartamento e i laboratori erano legalmente suoi.
Quando Vika e Maxim tornarono, aspettandosi di dominare la casa, si bloccarono. Mikhail Petrovich annunciò con calma che avevano ventiquattro ore per andarsene. Per la prima volta, era libero, rispettato e in controllo. Il figlio che un tempo lo aveva picchiato ora capiva: non era lui il padrone, lo era il vecchio.
Michail Petrovič aprì la finestra, respirando aria fresca. L’appartamento era finalmente suo e non doveva più nulla a nessuno.
