Lena sedeva al tavolo della cucina, facendo girare una penna tra le dita. Davanti a lei c’era un foglio bianco, e non riusciva ancora a scrivere la prima parola del suo curriculum. Da tre mesi di fila la ricerca di lavoro non portava a nulla: o le sue qualifiche non erano adatte, o lo stipendio era misero, o il colloquio finiva ancora prima di cominciare.
«Stai di nuovo senza far niente?» Andrey entrò in cucina stiracchiandosi dopo il sonno diurno. Lavorava di notte ed era abituato a riposare durante il giorno.
«Sto scrivendo un curriculum,» rispose Lena stancamente, senza alzare lo sguardo.
«Per quale posizione stavolta?» Nella voce del marito si percepiva un’ironia sottile.
«Responsabile vendite in un’azienda di costruzioni.»
Andrey si versò del tè dalla teiera che Lena aveva fatto bollire quella mattina. Il tè era forte, quasi nero.
«Ma tu ne sai qualcosa di edilizia?»
Lena sollevò verso di lui gli occhi stanchi.
«So vendere. Ho lavorato tre anni da Eldorado, ricordi?»
«Era cinque anni fa,» disse Andrey, sedendosi di fronte a sua moglie. «Forse è ora di cercare qualcosa di più realistico. Non tutti diventano manager.»
Lena strinse la penna più forte. Quella conversazione la ripetevano quasi ogni giorno. Andrey non lo diceva mai apertamente, ma lei sentiva quanto gli pesasse mantenere la famiglia da solo. Bollette, spesa, l’abbonamento ai mezzi per i suoi colloqui… tutto ricadeva sulle sue spalle.
«Ci sto provando,» mormorò Lena.
«Lo so. È solo che…» Andrey si massaggiò la fronte. «È solo che è dura, capisci?»
Lena annuì. Certo che capiva. L’appartamento era suo — un bilocale ereditato dai genitori. Ma mantenerlo con lo stipendio di un solo sistemista non era facile, anche se Andrey lavorava in una buona azienda.
Una settimana dopo arrivò la telefonata inaspettata. Lena stava lavando i piatti quando squillò il telefono.
«Elena Viktorovna? Qui StroyInvest. Lei ha inviato la candidatura per il posto di responsabile vendite?»
Il cuore le balzò in gola.
«Sì, certo.»
«Può venire domani per un colloquio? Diciamo alle due del pomeriggio?»
«Certamente!» Lena a stento trattenne l’entusiasmo. «Mi può dare l’indirizzo?»
Dopo averlo scritto, riattaccò e si appoggiò al frigorifero. Forse stavolta avrebbe avuto fortuna?
Il colloquio passò come in un lampo: prima con l’HR, poi con il capo vendite, infine con il vicedirettore. Lena rispose alle domande, parlò della sua esperienza, cercò di mostrarsi al meglio. Alla fine, il direttore vendite — un uomo robusto sui cinquant’anni — la fissò con attenzione.
«Elena Viktorovna, lei è adatta a noi. Può iniziare lunedì?»
«Certo!» Lena dovette trattenersi per non saltare dalla gioia.
«Lo stipendio è di settantamila rubli al mese più provvigioni. In media arriva a circa centomila. Le va bene?»
Il respiro le si bloccò. Era più di quanto guadagnasse Andrey.
Tornò a casa quasi volando. Andrey stava ancora dormendo — gli restavano due ore prima del turno. Lena si sedette piano sul bordo del letto.
«Andryusha, svegliati. Ho una notizia.»
Lui aprì subito gli occhi, all’erta.
«Che è successo?»
«Ho trovato lavoro!» sorrise Lena. «Settantamila più provvigioni!»
Andrey si tirò su, ormai completamente sveglio.
«Sul serio? Complimenti!» La abbracciò forte. «Finalmente! Adesso vivremo come gente normale.»
I primi mesi passarono in un soffio. Lena si immerse nel nuovo lavoro, imparò la linea di prodotti dell’azienda, costruì rapporti con i clienti. Si scoprì che aveva davvero talento per le vendite — già al secondo mese ricevette un bonus come miglior dipendente e alla fine del terzo il suo stipendio sfiorava davvero i centomila.
Anche a casa le cose migliorarono. Lena iniziò a fare la spesa e a pagare parte delle bollette. Andrey si illuminò visibilmente — la tensione accumulata nei mesi sparì.
Ma sei mesi dopo ebbero Quella Conversazione.
Lena rientrò stanca morta: la giornata era stata difficile, i clienti esigenti e la direzione pretendeva l’impossibile. Si tolse i tacchi e si lasciò cadere in poltrona.
«Ciao,» disse.
«Ciao. Com’è andata?»
«Bene. Solo… sono stanca.»
Andrey spense la TV e si voltò verso la moglie.
«Len, dobbiamo parlare.»
Qualcosa nel suo tono la mise in allarme.
«Di cosa?»
«Di soldi. Del nostro budget.»
Lena si corrugò.
«E quindi?»
Andrey esitò, cercando le parole.
«Ho fatto i conti… Nel periodo in cui tu non lavoravi ho speso circa quattrocentomila rubli per entrambi. Forse anche di più. Spesa, bollette, le tue spese…»
«E allora?»
«Beh, ora che guadagni più di me, sarebbe giusto che contribuissi un po’ di più al bilancio familiare. Così mettiamo le cose in pari.»
Lena si raddrizzò piano sulla poltrona.
«Che intendi con “in pari”?»
«Sai, io ho mantenuto la famiglia da solo per tanto tempo. Adesso tocca a te. Penso sia equo se tu versi circa il settanta per cento del tuo stipendio alle spese comuni, e io il cinquanta del mio. Così piano piano recuperiamo ciò che ho speso.»
Lena lo fissò incredula.
«Andrey, siamo una famiglia. Dovremmo aiutarci. Io non lavoravo non perché fossi pigra, ma perché non trovavo il posto giusto.»
«Lo capisco. Ma giusto è giusto.»
«Giusto?» La voce di Lena si fece gelida. «E cucinare, pulire, fare il bucato? Quello l’hai conteggiato nei tuoi calcoli?»
«Lena, non fare così. Voglio solo che tutto sia equo.»
Lei si alzò e andò verso la finestra. Il silenzio calò pesante.
«Va bene,» disse infine. «Ci penserò.»
Nei giorni seguenti Lena rimase silenziosa e pensierosa. Andrey provò più volte a riprendere l’argomento, ma lei rispondeva secca: «Ci sto ancora pensando.» Sapeva che era ferita, ma lui era convinto che la sua proposta fosse giusta. In fondo, aveva davvero mantenuto entrambi per tanto tempo.
Il sabato mattina Lena tornò da una commissione con una cartellina sotto braccio. Andrey stava facendo colazione in cucina.
«Dove sei stata?» chiese lui.
«Affari,» rispose lei sedendosi di fronte a lui e posando la cartellina sul tavolo. «Ho dei documenti per te.»
«Che documenti?»
Lena aprì la cartellina e tirò fuori alcune pagine.
«Un contratto d’affitto.»
Andrey quasi si strozzò col caffè.
«Un cosa?»
«Un contratto d’affitto per una stanza del mio appartamento,» spiegò Lena con calma. «Dato che ora vogliamo fare tutto in maniera equa, rendiamolo davvero equo.»
«Ma sei impazzita?»
«Per niente.» Lena voltò le pagine. «Guarda, ho calcolato tutto. L’affitto di mercato per un bilocale nel nostro quartiere è di trentamila rubli al mese. Ma siccome sei mio marito, ti faccio lo sconto: venticinquemila. Non è caro, ammettilo.»
Andrey la guardò, incerto se lei stesse scherzando o fosse seria.
«Lena, questo è il nostro appartamento…»
«Il mio appartamento,» lo corresse lei. «L’ho ereditato. E se dobbiamo dividere le spese a metà, e tu pensi anche che ti debba qualcosa per il periodo in cui non lavoravo, allora è logico che tu paghi l’alloggio.»
«Ma siamo marito e moglie!»
«Marito e moglie vuol dire “nel bene e nel male, in ricchezza e in povertà”. Qui invece ognuno fa i conti per sé.»
Andrey posò la tazza e osservò attentamente il contratto.
«E vuoi davvero che lo firmi?»
«Se io ti devo per la spesa, allora tu puoi pagare per vivere nel mio appartamento,» ribatté la moglie intraprendente. «Così mi sentirò meglio. Tutto chiaro e trasparente.»
Andrey non disse nulla, sfogliando l’accordo. Ogni clausola era scritta correttamente, a prova di legge.
«È una vendetta?» chiese infine.
«No, è giustizia. Secondo la tua logica.»
[…]
(L’intera scena prosegue come nel testo originale, con Lena che aggiunge i costi per pulizie e cucina, Andrey che si rende conto dell’assurdità della sua richiesta e i due che alla fine si riconciliano promettendo di non fare più “i conti” in famiglia).
