Una ragazza teneva in casa un enorme pitone. Un giorno, il serpente iniziò a comportarsi in modo strano, smise di mangiare e le si avvolse intorno alla vita. Poi, la ragazza scoprì qualcosa di terrificante.
La ragazza teneva un pitone di nome Saffron, chiamato così per le macchie solari sulle sue squame. Il pitone giallo era con lei da tre anni e divenne rapidamente un animale domestico. La sua famiglia sussultò: «Attenzione, è un predatore». Ma la ragazza si limitò a sorridere: «È addomesticato. Mi ama e non mi farebbe mai del male».
Tuttavia, dopo un po’ di tempo, il serpente iniziò a comportarsi in modo strano.
Le prime stranezze allarmanti iniziarono senza che nessuno se ne accorgesse. Saffron smise di mangiare. Di notte, strisciava fuori dalla gabbia e si stendeva accanto alla ragazza, con la testa all’altezza della spalla e la coda alle caviglie. A volte, si avvolgeva liberamente intorno alla sua vita e si bloccava, come se si stesse contando le costole.
Durante il giorno, sceglieva il pavimento fresco vicino al suo letto, dove camminava a piedi nudi, e rimaneva sdraiata lì per ore, con la punta della coda che si muoveva appena, lo sguardo fisso sul sollevamento e l’abbassamento del petto di una persona.
C’erano anche delle «coccole» soffocate: il serpente le si avvicinava alla gola e si soffermava sotto la clavicola, toccandole la pelle con la lingua biforcuta. La bambina scherzava dicendo che era un bacio. Ma di notte si svegliava sempre più spesso, sentendo il peso sul petto.
E quando una notte fu svegliata dal sibilo acuto del serpente, capì che era ora di andare da un veterinario. Fu allora che apprese qualcosa di terrificante sul serpente e capì finalmente quanto fosse pericoloso tenere un animale selvatico in casa.
Il medico soppesò con calma il pitone, lo palpò e ascoltò i suoi racconti di «coccole» notturne e di rifiuto di mangiare.
«Vede», disse infine, «questo non è affetto. I pitoni di grandi dimensioni muoiono di fame e si allungano lungo il corpo del loro padrone, un tipico complesso prima di tentare di ingoiare una preda di grandi dimensioni. Il serpente sta valutando se le dimensioni sono appropriate. Avvolgersi è una prova di strangolamento. Lei ha una femmina matura e forte. È abbastanza forte da impedirle di respirare. È raro, ma casi del genere accadono. In breve, il suo serpente voleva inghiottirla. C’è solo una raccomandazione: isolamento rigoroso, un cambio di dieta e, preferibilmente, il trasferimento dell’animale in una struttura specializzata. Oggi stesso.»
Quelle parole le fecero venire i brividi. Quella sera, la ragazza si sedette sul bordo del letto e guardò Safran scivolare lentamente sulle lenzuola. A un certo punto, il serpente giaceva esattamente come nella foto: avvolto intorno alla donna addormentata, solo che questa volta la donna era sveglia.
La donna raccolse con cura il serpente, lo rimise nel terrario, fece scattare il chiavistello e si sedette sul pavimento accanto a lui.
La mattina dopo, chiamò il centro rettilario della città. Safran fu portato quel pomeriggio in un recinto spazioso, con personale esperto e cibo adeguato.
