Maria non sapeva cosa dire quando Andrea comparve sulla soglia, avvolto nel caldo scialle che lei aveva finito la sera prima. Dietro di lui, Valerio sembrava sconvolto.
— Papà… — mormorò — ti stavo cercando.
Andrea annuì piano, stanco ma calmo. Maria capì di non essere sola e si ritirò per lasciarli parlare.
Nel cortile, il silenzio era rotto solo dal crepitio della neve. Valerio, con lo sguardo perso e la voce tremante, confessò i suoi errori, la manipolazione di Olga e il dolore di aver perso il padre. Andrea ascoltò senza rabbia.
— Non torno in quella casa — disse infine Andrea — ma scelgo chi mi vede e mi rispetta.
Valerio implorò una possibilità. Andrea rispose con calma:
— Te la darò. Ma non oggi, e non così.
Maria li invitò a entrare. Dentro, il profumo delle ciambelle al limone e il calore della casa fecero sciogliere la tensione. Valerio raccontò tutto, Andrea lo ascoltò, e insieme parlarono a lungo.
— Puoi ricominciare, ma da te stesso — disse Andrea. — Vivendo come è giusto, non come altri impongono.
Quando Valerio se ne andò, si abbracciarono forte. Maria chiuse la porta, sorridendo.
— Hai fatto bene, Andrea.
— È mio figlio. Deve avere il diritto di diventare migliore.
— E un uomo deve avere il diritto di essere amato di nuovo — rispose Maria.
Fuori, la neve continuava a cadere lenta, come una benedizione. E in quella cucina calda, due persone che avevano perso tutto stavano finalmente ricominciando insieme.
