В роскошном ресторанe парижского отеля всё выглядело безупречно: высокие арки, тёплый свет люстр, белые скатерти, бокалы с вином и дорогие гости, разговаривающие вполголоса.
За одним из столов сидел богатый мужчина с Ближнего Востока в белой кандуре и головном платке. Сначала он выглядел спокойным и даже слегка улыбался. Рядом с ним находился ещё один мужчина в тёмном костюме.
К столу подошла молодая официантка в белой рубашке и чёрном жилете. В руках она держала раскрытую папку для счёта. Нервно, но тихо она сказала:
— Месье… внутри кое-что написано.
Мужчина опустил взгляд. На внутренней стороне папки была записка от руки: женское имя, номер комнаты и старая дата. Официантка осторожно указала на запись ручкой.
Улыбка с его лица исчезла мгновенно.
Он едва слышно спросил:
— Это имя… откуда это у вас?
Официантка посмотрела вниз, потом снова на него. В её голосе чувствовалось напряжение.
— Мне сказали передать это вам только в том случае, если вы когда-нибудь вернётесь сюда.
После этих слов мужчина заметно изменился. Он взял папку дрожащими руками. Сидевший рядом мужчина в костюме заметил это и насторожился, но ничего не сказал.
Затем богатый гость открыл скрытую внутреннюю страницу.
Там лежала старая фотография. На ней был он сам — намного моложе — рядом с молодой женщиной. Он замер. Лицо побледнело, дыхание стало тяжёлым, будто прошлое внезапно вернулось и встало прямо перед ним.
Официантка тихо произнесла:
— Она сказала, что если вы увидите эту фотографию, то поймёте, кто я…
И именно на этом всё оборвалось.