Tre volte alla settimana facevo volontariato in un programma di assistenza per malati terminali. Fu così che conobbi Ethan.
Aveva quarant’anni, un cancro al quarto stadio e viveva solo in una piccola casa piena di libri. La prima volta che entrai, indicò subito un tavolo da Scarabeo.
«Sai giocare?»
«Sì.»
«Bari?»
«Solo quando serve.»
Da quel giorno diventammo inseparabili.
Gli preparavo il tè, portavo la cena e restavo con lui quando il dolore diventava troppo forte. Ethan, però, non voleva essere compatito. Continuava a scherzare, leggere e parlare del mondo come se avesse ancora anni davanti a sé.
Quattro mesi dopo, mi accolse indossando una camicia blu. Sul tavolo c’era una piccola scatola di velluto.
«Sposami, Claire.»
Pensai che scherzasse.
Poi mi spiegò che aveva compilato i documenti dell’ospedale e lasciato vuoto ogni spazio dedicato al familiare più prossimo.
«Non voglio che il mio ultimo capitolo finisca da solo.»
Il giorno seguente ci sposammo nel suo soggiorno.
La sua mano tremava troppo per infilarmi l’anello, così la guidai con la mia.
Fui sua moglie per soli dieci giorni.
Guardammo vecchi film, cucinammo insieme e io gli lessi i suoi libri preferiti. Una sera lo vidi stringere al petto un vecchio romanzo dalla copertina consumata.
«Posso leggerlo?»
«Non ancora», rispose sorridendo.
Due giorni dopo Ethan morì tenendomi la mano.
La sera del funerale, il suo avvocato bussò alla mia porta.
«Ethan mi ha ordinato di aspettare fino a oggi.»
Mi consegnò una lettera e quel vecchio romanzo.
Scoprii così che Ethan era stato per anni un insegnante e il fondatore anonimo di un programma che aveva finanziato gli studi di centinaia di ragazzi in difficoltà.
Ma il segreto più grande era dentro il libro.
Tra le pagine trovai un appunto scritto molti anni prima.
Ethan mi aveva già incontrata.
Quando ero una giovane volontaria, mi ero seduta accanto a lui durante un ricovero particolarmente difficile e avevo trascorso un’ora raccontandogli storie per distrarlo dalla paura.
Io avevo dimenticato quell’incontro.
Lui no.
Nell’ultima pagina aveva scritto:
«Non ti ho sposata perché avevo paura di morire solo. Ti ho sposata perché la persona che una volta mi aveva restituito la speranza è tornata proprio quando ne avevo più bisogno.»
Ethan lasciò quasi tutto alla sua fondazione.
A me lasciò il compito di continuarla.
Oggi porto ancora il suo anello e ogni anno consegno nuove borse di studio a ragazzi che non avrebbero altra possibilità.
Pensavo di aver regalato a Ethan dieci giorni di famiglia.
Solo dopo la sua morte capii che lui mi aveva affidato qualcosa destinato a durare molto più a lungo della nostra breve storia: la sua eredità.
