Mia moglie abbandonò me e le nostre sei figlie per andare a vivere con un uomo ricco. Quindici anni dopo tornò al matrimonio della nostra primogenita comportandosi come se non fosse mai andata via.
Non sapeva che la sposa aveva preparato qualcosa proprio per lei.
Quindici anni prima, Olena aveva appoggiato la valigia accanto alla porta e pronunciato parole che non avrei mai dimenticato.
— Tu non puoi darmi la vita che merito. Maxim può farlo.
Maxim era il suo ricco datore di lavoro. Aveva una grande casa, automobili costose e tutto ciò che Olena diceva di desiderare.
All’epoca Julia, la nostra primogenita, aveva nove anni.
La più piccola aveva appena nove mesi.
— E le bambine? — le chiesi.
Olena distolse lo sguardo.
— Staranno meglio con te.
Poi se ne andò.
All’inizio pensavo che sarebbe tornata.
O almeno che avrebbe telefonato.
Ma le settimane diventarono mesi.
Nessuna chiamata.
Nessun biglietto di compleanno.
Nessun regalo a Natale.
Nessun aiuto economico.
Niente.
Rimasi solo con sei bambine e uno stipendio che bastava appena per pagare le bollette.
Accettavo ogni turno straordinario possibile. Tornavo a casa esausto, preparavo la cena, controllavo i compiti e facevo il bucato.
Imparai a fare le code di cavallo e poi le trecce.
Imparai quale vestito apparteneva a quale figlia.
Andavo alle recite scolastiche, alle gare sportive e ai colloqui con gli insegnanti.
Quando una di loro si ammalava, rimanevo accanto al suo letto.
Non avevamo molti soldi.
Ma le mie figlie sapevano una cosa:
papà ci sarebbe stato.
Sempre.
Gli anni passarono.
Julia terminò gli studi, trovò un lavoro che amava e conobbe Daniel.
Quando mi annunciò che si sarebbero sposati, mi abbracciò.
— Papà, mi accompagnerai all’altare?
Risi.
— Prova a impedirmelo.
Tre settimane prima delle nozze ricevetti un messaggio da un numero che non vedevo da anni.
Era Olena.
“Verrò al matrimonio di Julia. Dopotutto sono sua madre. Cosa penserebbe la mia nuova famiglia se non partecipassi alle nozze di mia figlia?”
Rimasi a fissare lo schermo.
Poi mostrai il messaggio a Julia.
Lei lo lesse due volte.
— Vuoi che le dica di non venire? — domandai.
— No.
— Sei sicura?
Julia mi restituì il telefono.
— Lasciala venire. Ho preparato qualcosa di speciale per lei.
Il giorno delle nozze c’erano centocinquanta invitati.
Olena arrivò poco prima della cerimonia.
Indossava un abito firmato, gioielli scintillanti e portava una borsa costosissima.
Entrò con la sicurezza di una donna convinta di essere ancora parte della famiglia.
— Julia!
Corse verso mia figlia.
— Tesoro, sei bellissima!
Julia accettò educatamente il suo abbraccio.
Poi Olena notò gli sguardi dei parenti.
Sembrò sentire improvvisamente il bisogno di giustificarsi.
— Spero che tutti capiscano che quando me ne andai non fu davvero colpa mia. Vostro padre era povero. Non poteva offrirmi una vita dignitosa. Anch’io avevo diritto a essere felice.
Julia serrò la mascella.
Io rimasi in silenzio.
Poi mia figlia sorrise.
— Certo, mamma. Ed è proprio per questo che ho preparato un regalo per te.
Olena si illuminò.
— Per me?
— Lo vedrai dopo la cerimonia.
Qualche ora più tardi, prima della cena, Julia prese il microfono.
— Prima di iniziare vorrei dare ufficialmente il benvenuto a una persona che molti di voi non vedono da quindici anni.
Tutti guardarono Olena.
Le grandi porte della sala si aprirono.
Quattro dipendenti fecero entrare un’enorme cassa di legno avvolta da un nastro argentato.
La posarono davanti a Olena.
Lei rise.
— Julia, cos’è?
— Il tuo regalo.
Julia sciolse il nastro e aprì la cassa.
Dentro c’erano sei scatole.
Su ognuna era scritto un nome:
Julia.
Anna.
Sofia.
Mila.
Katerina.
Elena.
Julia prese la propria scatola e tirò fuori un grosso album fotografico.
— Questi sono i quindici anni che ti sei persa.
Lo aprì.
La prima fotografia mostrava Julia al suo decimo compleanno.
Io ero dietro di lei con una torta leggermente bruciata.
Poi c’era la sua prima recita scolastica.
Il diploma.
I compleanni.
Le vacanze.
Il primo lavoro.
E quasi in ogni fotografia c’ero anch’io.
A volte esausto.
A volte ancora con gli abiti da lavoro.
Ma presente.
Julia aprì le altre cinque scatole.
Ognuna conteneva i ricordi di una delle sue sorelle.
Olena smise di sorridere.
— Julia, penso che possa bastare.
— No, mamma. Papà non ha risposto alle tue accuse per quindici anni. Oggi risponderemo noi.
Le mie altre cinque figlie si alzarono e vennero accanto a me.
Julia continuò:
— Hai detto che papà era troppo povero per darci una vita dignitosa. Ma ci ha dato qualcosa che tutti i tuoi soldi non avrebbero mai potuto comprare.
Si voltò verso di me.
— Il suo tempo.
Anna prese il microfono.
— Quando avevo dodici anni e dovetti essere operata, papà dormì per tre notti su una sedia dell’ospedale.
Sofia aggiunse:
— Ha venduto la macchina per aiutarmi a pagare gli studi.
Mila sorrise tra le lacrime.
— Ha imparato a fare sei pettinature diverse perché non voleva che sentissimo la mancanza di qualcosa.
Katerina disse:
— Non ha mai dimenticato un compleanno.
Infine Elena, la più giovane, guardò Olena.
— Io non ho nessun ricordo di te. Ma ne ho migliaia di papà.
Nella sala calò il silenzio.
Olena abbassò gli occhi.
— Ho commesso degli errori…
Julia scosse la testa.
— Non ho preparato questo regalo soltanto perché te ne sei andata. L’ho preparato perché, dopo quindici anni, sei arrivata al mio matrimonio cercando ancora di dare a papà la colpa delle tue decisioni.
Julia infilò nuovamente la mano nella cassa.
Tirò fuori una piccola targa d’argento.
C’era scritto:
“Alla madre che scelse una vita più ricca e perse quindici anni che nessuna fortuna potrà mai ricomprare.”
Olena si coprì la bocca.
— Julia…
— Non voglio punirti, mamma. Voglio soltanto che, per una volta, tu dica la verità.
Gli occhi di Olena si riempirono di lacrime.
Guardò le sue sei figlie.
Poi guardò me.
Tutta la sicurezza con cui era entrata era scomparsa.
— Vostro padre non aveva nessuna colpa — sussurrò.
Nessuno disse nulla.
Olena respirò profondamente.
— Me ne sono andata perché volevo un’altra vita. Ho scelto il denaro. E ho abbandonato voi.
Julia annuì lentamente.
— Grazie.
Olena si asciugò le lacrime.
— Posso restare al matrimonio?
Julia rimase in silenzio per qualche secondo.
— Sì. Ma resterai come invitata, non come la madre che mi ha cresciuta. Quel posto appartiene alla persona che c’è stata.
Poco dopo la musica ricominciò.
Arrivò il momento del ballo tra padre e figlia.
Julia venne verso di me e mi tese la mano.
— Papà?
Le presi la mano.
Al centro della pista appoggiò la testa sulla mia spalla.
— Avrei voluto potervi dare di più — sussurrai.
Julia alzò lo sguardo.
— Ancora non hai capito, vero?
— Cosa?
Sorrise.
— Non avevamo bisogno di un padre ricco. Avevamo bisogno di nostro padre.
Le altre cinque ragazze ci raggiunsero.
In pochi secondi mi ritrovai circondato dalle mie sei figlie, incapace di trattenere le lacrime.
Dall’altra parte della sala Olena ci osservava.
Anche lei piangeva.
Ma nessuno poteva restituirle quei quindici anni.
Quella sera capii finalmente che le mie figlie ricordavano raramente le cose che non ero riuscito a comprare.
Ricordavano le colazioni preparate prima della scuola.
Le notti trascorse accanto al loro letto quando avevano la febbre.
Le recite a cui arrivavo di corsa dopo il lavoro.
I compleanni.
Gli abbracci.
La mia presenza.
Olena se n’era andata in cerca di una vita più ricca.
Io ero rimasto con sei bambine e quasi niente.
Quindici anni dopo, in mezzo a quella pista da ballo, circondato dalle mie sei figlie ormai adulte, capii finalmente quale di noi due fosse diventato davvero ricco.
