«Casa mia, regole mie. Non ti sta bene? Vai da tuo padre!»

Mio marito pronunciò quelle parole prima di uscire per andare a prendere sua madre, lasciandomi sola con nostro figlio malato e con l’ordine di preparare una cena perfetta.

Non urlai.

Non piansi.

Non cercai nemmeno di spiegargli ancora una volta quanto fossi stanca.

Decisi semplicemente di prenderlo alla lettera.

Nostro figlio Luca aveva otto mesi. Stava mettendo i denti, aveva un po’ di febbre e non aveva quasi dormito per tutta la notte.

Nemmeno io.

Alle tre del mattino ero già in cucina a cullarlo.

Alle otto Dan si sistemava tranquillamente la camicia davanti allo specchio.

— Entro le sei voglio tutto perfetto, disse. Mia madre viene a cena. Prepara l’arrosto, due insalate e un dolce.

Lo fissai incredula.

— Dan, Luca si è appena addormentato. Sono sveglia dalle tre. Possiamo ordinare qualcosa.

Si voltò bruscamente.

— Ordinare? E allora perché stai a casa?

— Sono in congedo parentale. Mi occupo di nostro figlio.

Rise con disprezzo.

— Sono io che porto i soldi. Sono io che pago le bollette. Tu hai un solo compito e non riesci nemmeno a farlo bene.

Gli chiesi di abbassare la voce per non svegliare Luca.

Fu allora che pronunciò la frase che cambiò tutto.

— Casa mia, regole mie. Non ti piace? La porta è lì. Vai da tuo padre.

E uscì.

Rimasi immobile in cucina.

Tecnicamente Dan aveva ragione.

L’appartamento era suo. Lo aveva ereditato dalla nonna prima del nostro matrimonio.

Ma quando ne aveva ricevuto le chiavi, dentro non c’era quasi nulla.

Era stato mio padre a pagare praticamente tutto ciò che aveva trasformato quelle vecchie stanze in una casa confortevole.

Il divano.

Il tavolo e le sedie.

I televisori.

Il frigorifero.

La lavatrice e l’asciugatrice.

I tappeti.

Le tende.

I mobili della camera.

Persino la costosa macchina del caffè di cui Dan si vantava con i colleghi.

Mio padre non aveva mai voluto essere rimborsato.

«L’importante è che tu e il bambino stiate bene», diceva.

Dan, però, con il tempo aveva iniziato a parlare di quelle cose come se le avesse comprate tutte lui.

Guardai Luca che finalmente dormiva.

Poi telefonai a mio padre.

— Papà, hai ancora le ricevute delle cose che hai comprato per noi?

Rimase in silenzio.

— Sì. Perché?

— Dan mi ha appena ricordato che l’appartamento è suo.

— Irina…

— E ha ragione. Quindi voglio lasciargli esattamente ciò che è suo.

Mio padre capì.

— Arrivo.

Un’ora dopo era davanti alla porta con una grossa cartella e due persone pronte ad aiutarci.

Fummo molto attenti.

Non toccammo nulla che Dan avesse comprato personalmente o ereditato insieme all’appartamento.

Portammo via soltanto le mie cose, quelle di Luca e gli oggetti che mio padre poteva dimostrare di aver acquistato.

A mezzogiorno uscì il divano.

Poi la televisione.

Il tavolo.

Le sedie.

Il frigorifero.

La lavatrice.

L’asciugatrice.

I tappeti e alcune lampade.

Alle cinque e mezza l’appartamento assomigliava quasi a quello in cui eravamo entrati anni prima.

Il telefono squillò.

Era Dan.

— Spero che tu abbia finito. Ho preso mamma. Arriviamo tra venti minuti.

Guardai mio padre con la cartella delle ricevute in mano.

— Sì.

— La cena è pronta?

Sorrisi.

— Quasi.

Venti minuti dopo sentii la chiave girare nella serratura.

Poi la voce di Dan nel corridoio:

— Entra, mamma. Farò finta di essere ancora un po’ arrabbiato. Lei si scuserà e correrà ad apparecchiare.

La porta si aprì.

Silenzio assoluto.

Sua madre entrò dietro di lui.

— Daniel… dov’è il divano?

Dan era diventato pallido.

— Che diavolo è successo?

Corse in cucina.

— Dov’è il frigorifero?!

Mio padre era seduto al centro del soggiorno su una vecchia sedia che apparteneva a Dan.

— Buonasera.

Dan si voltò.

— Che cosa avete fatto al mio appartamento?

Mio padre sollevò tranquillamente la cartella.

— Niente. Il tuo appartamento è ancora qui.

Poi aprì la prima pagina.

— Il divano, invece, l’ho pagato io. Anche la televisione. Anche il frigorifero. E lo stesso vale per la lavatrice, l’asciugatrice, il tavolo e le sedie.

La madre di Dan guardò suo figlio.

— Le hai detto di andarsene?

— Stavamo litigando!

Uscii dalla camera con Luca tra le braccia e una valigia ai piedi.

— No, Dan. Non è stata soltanto una lite. Mi hai ricordato quale pensi sia il mio posto in questa casa.

Mi fissò.

— Irina, basta con questa sceneggiata. Fai riportare tutto qui e domani ne parliamo.

Anche in quel momento continuava a impartirmi ordini.

— No.

— Non puoi svuotare casa mia!

Mio padre gli porse la cartella.

— Non ha preso nulla che sia tuo. Se pensi il contrario, qui ci sono le ricevute.

Dan rimase in silenzio.

Poi guardò Luca.

— Dove lo stai portando?

— Da mio padre, per ora.

— È anche mio figlio!

— E non ti impedirò di essere suo padre. Ma non permetterò che cresca guardando suo padre trattare sua madre come una domestica che deve meritarsi il diritto di avere un tetto sopra la testa.

Sua madre abbassò lo sguardo.

Dan cambiò strategia.

Prima si scusò.

Poi disse che era stressato.

Successivamente mi accusò di aver esagerato.

Alla fine esplose:

— Vuoi davvero distruggere il nostro matrimonio per una sola frase?

Scossi la testa.

— Quella frase non ha distrutto nulla, Dan. Mi ha soltanto costretta a vedere cosa era diventato il nostro matrimonio.

Presi la valigia.

Prima di uscire mi voltai un’ultima volta.

Dan era in piedi nel suo soggiorno quasi vuoto.