Il bambino disegnò la casa di sua madre — Poi disse: «Io vivo lì con la mamma»
Alla mostra di beneficenza, quasi nessuno prestava attenzione al ragazzino con la giacca consumata che camminava tra gli invitati tenendo alcuni disegni sotto il braccio.
Nico aveva dodici anni.
Quando arrivò davanti a Roberto Ferri, cinquantotto anni, gli porse timidamente un foglio.
«Signore, vuole comprarne uno? La scuola sta raccogliendo soldi…»
Roberto guardò appena il disegno e glielo restituì.
«Qui non si viene a mendicare.»
Sua moglie Anna, che stava accanto a lui, si irrigidì.
«Roberto!»
Poi prese il foglio dalle mani del ragazzo.
E smise di respirare.
Sul disegno c’era una vecchia casa bianca con una veranda circolare, grandi finestre verdi e un enorme castagno accanto all’ingresso.
Anna conosceva ogni dettaglio.
«Questa è la casa di mia madre…»
Roberto impallidì.
Anna lo fissò.
«Mi avevi detto che era bruciata.»
Nico indicò una finestra al secondo piano.
«Io dormo lì.»
Anna abbassò lentamente il foglio.
«Tu vivi in quella casa?»
«Sì. Con mia madre.»
Roberto fece immediatamente un passo verso il bambino.
«Adesso basta.»
Ma Anna si mise tra loro.
«Come si chiama tua madre?»
Nico esitò.
«Lucia Ferri.»
Anna sentì il sangue gelarsi.
Conosceva quel nome.
Lucia aveva lavorato come assistente personale di Roberto tredici anni prima.
Era scomparsa improvvisamente dall’azienda.
Roberto aveva detto che si era trasferita all’estero.
Quello stesso anno era morta la madre di Anna.
Anna aveva ereditato la vecchia casa di famiglia, costruita dal nonno.
Poche settimane dopo il funerale, Roberto l’aveva chiamata durante un viaggio di lavoro.
«C’è stato un incendio. Il tetto è crollato. È praticamente distrutta.»
Anna era ancora devastata dal lutto.
Roberto si era offerto di occuparsi dell’assicurazione, dei documenti e del terreno.
Lei gli aveva dato una procura.
E non aveva mai avuto la forza di tornare.
Ora un ragazzino le stava dicendo che viveva lì.
Con Lucia.
Anna guardò il marito.
«Dimmi che esiste una spiegazione.»
Roberto abbassò la voce.
«Non davanti a tutti.»
«Dimmi che quella casa è bruciata.»
Silenzio.
Nico parlò piano.
«La casa non è mai bruciata. Mamma dice che c’è stato solo un piccolo incendio in cucina prima che io nascessi.»
Anna si sentì mancare.
«Quanti anni hai?»
«Dodici.»
Lucia era sparita tredici anni prima.
Anna capì.
Il responsabile della mostra accompagnò Nico in una stanza tranquilla e chiamò sua madre.
Lucia arrivò quaranta minuti dopo.
Quando vide Anna, si fermò sulla porta.
«Mi dispiace.»
Anna comprese tutto prima ancora che spiegasse.
Lucia e Roberto avevano avuto una relazione.
Quando Lucia rimase incinta, Roberto promise che avrebbe provveduto a lei e al bambino.
Dopo la morte della madre di Anna, ci fu davvero un piccolo incendio nella cucina della casa.
Ma l’edificio non fu distrutto.
Roberto usò la procura di Anna per trasferire la proprietà a una società che controllava segretamente.
Poi fece restaurare la casa.
Lucia e Nico vi entrarono poco dopo.
«Mi aveva detto che tu non la volevi più», confessò Lucia. «Diceva che avevi accettato di venderla.»
Anna la fissò.
«E quando hai scoperto la verità?»
Lucia abbassò gli occhi.
«Anni dopo.»
«E sei rimasta.»
«Avevo paura. Non avevo dove andare con Nico.»
Anna provò rabbia, ma quando guardò il bambino comprese che lui non aveva scelto nulla di tutto quello.
La sera stessa contattò un avvocato.
La procura era stata utilizzata oltre i limiti concessi.
Diverse firme sui documenti risultarono falsificate.
Roberto aveva inoltre pagato lavori e spese della casa usando denaro di una società di cui Anna era comproprietaria.
Il divorzio iniziò immediatamente.
Anche un’indagine civile e finanziaria seguì poco dopo.
Ma Anna non cacciò Lucia e Nico.
Concesse loro alcuni mesi per trovare un’altra sistemazione.
La prima volta che tornò nella casa dopo tredici anni, rimase immobile sulla veranda.
Nico le si avvicinò.
«Mi dispiace per il disegno.»
Anna lo guardò.
«Non devi dispiacerti.»
Indicò il foglio che ancora teneva con sé.
