«Non firmerò a dieci minuti dal matrimonio», dissi a mia suocera. Poi chiamai il mio avvocato davanti a lei
«Firma e andiamo a sposarci», disse Vera Nikolaevna, porgendomi una cartellina con la stessa tranquillità con cui avrebbe offerto una tazza di tè.
Mancavano dieci minuti alla cerimonia.
Gli invitati erano già seduti. Mio padre si sistemava la cravatta davanti allo specchio, mentre mia madre si asciugava gli occhi con un fazzoletto.
Io ero nel corridoio dell’ufficio dello stato civile di Tver, con indosso l’abito bianco che avevo impiegato due mesi a cucire, e fissavo quei documenti.
«Che cos’è?»
«Il contratto matrimoniale. Ne abbiamo parlato.»
Era vero. Ne avevamo parlato una volta, a marzo, nella cucina di Vera Nikolaevna.
All’epoca aveva detto che sarebbe stato opportuno sistemare tutto legalmente per evitare problemi futuri.
Io avevo annuito. Anche Artem.
La conversazione era durata tre minuti.
Ma il documento che tenevo in mano era composto da sette pagine fitte di clausole.
C’erano già la firma di Artem e i timbri notarili.
Mancava soltanto la mia firma.
«Non posso leggere tutto questo adesso», dissi.
«E cosa ci sarebbe da leggere? È un contratto standard. Artem ha già firmato.»
Il mio futuro marito era vicino alla finestra.
Il suo abito gli stava perfettamente.
Mi guardava senza dire nulla.
Aprii la prima pagina.
La terza clausola stabiliva che tutti i beni acquistati durante il matrimonio con i soldi del marito sarebbero rimasti esclusivamente suoi.
La quinta mi impediva di rivendicare diritti sugli immobili intestati a lui o ai suoi familiari.
L’ottava regolava le spese per i figli in proporzione ai redditi.
Sollevai lo sguardo.
«Artem, hai letto queste condizioni?»
«Certo. La mamma ha detto che è giusto così.»
Quelle parole mi rimasero impresse.
Non aveva detto: «È quello che penso».
Aveva detto: «La mamma ha detto».
Avevo ventisei anni e lavoravo come economista in un’impresa edile, guadagnando quarantottomila rubli al mese.
Artem lavorava nell’azienda del padre e, a suo dire, ne guadagnava centoventimila.
L’appartamento in cui avremmo vissuto apparteneva ai suoi genitori.
Anche l’automobile.
Perfino i mobili erano stati acquistati dalla sua famiglia.
Se avessi firmato senza riflettere, rischiavo di costruire una vita intera senza avere alcuna sicurezza personale.
«Ho bisogno di tempo», dissi.
Vera Nikolaevna sospirò.
«Quale tempo? Gli invitati aspettano. Il fotografo aspetta. Il ristorante è già stato pagato.»
«Non firmerò un contratto matrimoniale dieci minuti prima delle nozze.»
Il corridoio piombò nel silenzio.
«Rita, ti rendi conto di quello che stai facendo? Stai umiliando la nostra famiglia.»
«La vostra famiglia?»
«La nostra famiglia. Sempre che tu abbia ancora intenzione di entrarne a far parte.»
Mi sedetti su una panchina e continuai a leggere.
Alla dodicesima clausola mi fermai.
In caso di scioglimento del matrimonio su iniziativa della moglie, quest’ultima si impegna a rimborsare il costo complessivo delle celebrazioni nuziali.
Rilessi quelle parole tre volte.
Il matrimonio era costato circa settecentomila rubli.
Una cifra che avrei impiegato più di un anno a risparmiare.
«Che cosa significa?», domandai.
«Giustizia», rispose mia suocera. «Noi abbiamo investito in questo matrimonio. Se decidi di andartene, restituisci quello che abbiamo speso.»
Mi voltai verso Artem.
«Lo sapevi?»
Lui abbassò gli occhi.
«Mamma, forse possiamo togliere quella clausola.»
«No», rispose lei seccamente. «Il contratto rimane così.»
Chiusi la cartellina.
«Mi sposerò senza questo contratto. Oppure non mi sposerò affatto.»
Artem mi prese per mano.
«Rita, per favore. Firma adesso e ne parleremo dopo.»
«Dopo sarà troppo tardi per fingere che non abbiamo firmato nulla.»
«Ma perché pensi già al divorzio?»
Lo guardai incredula.
«Perché vostra madre ha preparato un documento che mi punisce se un giorno decido di andarmene.»
Vera Nikolaevna fece un passo avanti.
«Va bene. Eliminiamo la dodicesima clausola. Adesso firma.»
«No. Voglio che il mio avvocato legga tutto.»
«Quale avvocato? Mancano cinque minuti!»
«Allora rimanderemo la cerimonia.»
Presi il telefono.
Chiamai Sergej Pavlovič, l’avvocato che aveva seguito una questione ereditaria della mia famiglia.
Rispose al terzo squillo.
«Rita? Non dovevi sposarti oggi?»
«Dovrei. Ma mi stanno chiedendo di firmare un contratto matrimoniale che non ho mai visto.»
Gli spiegai rapidamente la situazione e gli inviai le fotografie delle pagine.
Mia suocera incrociò le braccia.
«È ridicolo. Ora facciamo intervenire gli avvocati per un matrimonio?»
Dopo qualche minuto Sergej mi richiamò.
«Rita, non firmare.»
La sua voce era seria.
«Ci sono clausole che meritano un esame approfondito. Alcune potrebbero essere contestabili, ma il punto fondamentale è che non devi prendere una decisione del genere sotto pressione.»
Attivai il vivavoce.
«E la clausola sul rimborso delle nozze?», chiesi.
«È particolarmente problematica. Non è una condizione che dovresti accettare senza una valutazione legale completa.»
Vera Nikolaevna intervenne immediatamente.
«Avvocato, si tratta soltanto di proteggere il patrimonio di nostro figlio!»
«Signora», rispose Sergej, «proteggere il patrimonio è una cosa. Costringere una futura sposa a firmare all’ultimo minuto è un’altra.»
Artem diventò rosso.
«Rita, spegni quel telefono.»
«Perché? Hai paura che qualcuno ascolti quello che mi state chiedendo?»
Lui rimase immobile.
Poi sua madre pronunciò la frase che cambiò tutto.
«Artem, se questa ragazza comincia a comandare ancora prima del matrimonio, immagina cosa farà dopo. O firma, oppure non ci sarà nessuna cerimonia.»
Lo guardai.
Aspettavo che mi difendesse.
Che dicesse almeno una volta che il nostro matrimonio riguardava noi due.
Invece sospirò.
«Rita, sarebbe meglio ascoltare mamma. In fondo è lei che ha organizzato tutto.»
In quell’istante capii.
Non era soltanto una questione di soldi.
Era una prova di obbedienza.
E io avrei dovuto superarla rinunciando al diritto di fare domande.
Mi tolsi lentamente l’anello di fidanzamento.
Lo posai sulla cartellina.
«Allora non ci sarà nessun matrimonio.»
Artem impallidì.
«Non puoi farmi questo davanti a tutti.»
«Non sono io ad averti messo davanti a questa scelta.»
Attraversai il corridoio e aprii la porta della sala.
Gli invitati si voltarono.
Mia madre si alzò immediatamente.
«Rita?»
Sentivo il cuore battere così forte da farmi male.
«Mi dispiace per tutti voi, ma oggi non ci sposeremo.»
Qualcuno sussurrò qualcosa.
Mio padre si avvicinò.
«Che cosa è successo, piccola?»
Gli mostrai la cartellina.
Lesse qualche riga.
Poi chiuse il documento.
Mi guardò negli occhi e disse una frase che non dimenticherò mai.
«Ti ho accompagnata qui per vederti felice, non per consegnarti nelle mani di qualcuno.»
Mi prese sottobraccio e mi accompagnò fuori.
Vera Nikolaevna ci raggiunse sulle scale.
«Chi pagherà tutti questi soldi buttati?»
Mio padre si fermò.
«È stata lei a organizzare il matrimonio, signora. Mia figlia non è un investimento da recuperare.»
Non aggiunse altro.
Quella sera mangiammo la torta nuziale nella cucina dei miei genitori.
Mamma aveva ancora il trucco rovinato dalle lacrime.
Io indossavo una vecchia tuta.
Papà tagliò tre fette enormi e disse:
«Almeno la torta è buona.»
Scoppiammo a ridere.
E subito dopo piansi.
Non perché rimpiangessi la decisione.
Piangevo per il futuro che avevo immaginato e che non sarebbe mai esistito.
Artem mi chiamò per settimane.
Prima mi accusò di averlo umiliato.
Poi mi chiese perdono.
Infine mi propose di sposarci in segreto, senza sua madre.
Gli feci un’unica domanda.
«Se domani lei ti chiedesse ancora di scegliere tra me e lei, cosa faresti?»
Rimase in silenzio.
Fu l’ultima risposta di cui avevo bisogno.
Un anno dopo vivevo in un piccolo appartamento tutto mio.
Avevo ottenuto una promozione e comprato la mia prima automobile usata.
Non avevo un matrimonio da mostrare nelle fotografie.
Ma avevo qualcosa che, quel giorno nel corridoio, avevo quasi perso.
La libertà di decidere della mia vita.
Conservo ancora una fotografia scattata quella mattina.
Sono davanti allo specchio, con l’abito bianco e un sorriso pieno di speranza.
Per molto tempo non sono riuscita a guardarla.
Ora, invece, quando la vedo, penso soltanto una cosa.
Quel giorno non ho perso uno sposo.
Ho scoperto quanto valesse la mia firma. E soprattutto quanto valessi io.
