O padeiro segurou o pacote de pão bem na hora em que o menino tentava sair.
“Roubando de novo?”
Antônio Bellini tinha sessenta e quatro anos e trabalhava naquela pequena padaria havia quase quarenta.
O garoto, magrinho e usando uma jaqueta grande demais, não correu.
“Não é para mim”, respondeu.
Antônio franziu a testa.
“Então é para quem?”
“Para sua esposa.”
O padeiro colocou o pacote sobre o balcão.
“Eu não tenho esposa.”
O menino tirou do bolso um lenço branco antigo, com uma andorinha azul bordada no canto.
“Ela disse que o senhor ainda está bravo.”
Antônio ficou imóvel.
Conhecia aquele lenço.
Tinha dado de presente para Rosa, sua esposa, quarenta e dois anos antes, quando ainda eram namorados.
“Onde ela está?” perguntou, com a voz tremendo.
“No hospital. Ela pediu para eu levar o pão que o marido dela fazia.”
Antônio precisou se apoiar no balcão.
Rosa havia desaparecido da vida dele dezoito anos antes.
Não porque tivesse morrido.
Mas porque ele a mandara embora.
Os dois tinham uma filha, Júlia, que aos vinte anos se apaixonou por um rapaz sem emprego fixo.
Antônio proibiu o relacionamento.
Rosa defendeu a filha.
A discussão terminou com palavras que ele nunca conseguiu esquecer.
“Se vai ficar do lado dela, pode ir embora também!”
Rosa saiu naquela noite.
Antônio esperou que ela voltasse pedindo desculpas.
Ela nunca voltou.
Durante anos ele escreveu cartas, mas nunca teve coragem de enviá-las.
Soube que Júlia tinha se mudado e convenceu a si mesmo de que as duas não queriam mais vê-lo.
“Como você se chama?” perguntou ao menino.
“Mateus.”
“E sua mãe?”
“Júlia.”
Antônio sentiu as pernas enfraquecerem.
“Você é meu neto?”
Mateus confirmou com a cabeça.
“A vovó disse que o senhor fazia o melhor pão do mundo. Mas também falou que é muito teimoso.”
Antônio começou a chorar.
Pela primeira vez em décadas, fechou a padaria antes do almoço.
Preparou um pão quentinho e acompanhou Mateus até o hospital.
Rosa estava sentada na cama, pálida, mas sorrindo.
Havia sido internada com uma pneumonia grave e finalmente estava melhorando.
Quando viu Antônio na porta, levou a mão à boca.
“Você veio.”
Ele colocou o pão sobre a mesinha.
“Dezoito anos, Rosa.”
“Eu sei.”
“Por que nunca me procurou?”
Ela o olhou com tristeza.
“Eu escrevi. Você nunca respondeu.”
Rosa mostrou algumas cartas devolvidas.
Antônio reconheceu a letra do irmão, que durante anos cuidava das correspondências da padaria.
Depois de uma briga por causa da herança dos pais, o irmão havia escondido as cartas para manter os dois separados.
Mas Antônio sabia que não podia colocar toda a culpa nele.
