— E questo chi sarebbe? — Katia fissò l’uomo seduto accanto a sua madre, poi il mazzo di crisantemi e il suo elegante vestito blu. — Ma non ti vergogni? Ti avevo chiesto di badare ai bambini e mi hai detto che avevi degli impegni! Ecco cosa avevi da fare!
Maria abbassò gli occhi. Aveva sessant’anni e, per la prima volta dopo moltissimo tempo, si era concessa una serata tutta sua.
Il vestito blu scuro era rimasto nell’armadio per nove giorni prima che trovasse il coraggio di indossarlo. Era costato tremilaseicento grivne, una cifra che Maria non aveva mai speso per sé senza sentirsi in colpa.
Per tutta la vita aveva fatto la sarta. Aveva cucito vestiti per le vicine, abiti da cerimonia per le parenti e costumi per le recite dei nipoti. Ma per sé non aveva mai trovato né il tempo né il coraggio di fare qualcosa di speciale.
Ogni risparmio finiva nelle necessità della figlia Katia e della sua famiglia.
Da quando suo marito era morto, nove anni prima, Maria aveva trasformato la propria esistenza in un continuo servizio agli altri.
Tre giorni alla settimana accompagnava i nipoti a scuola e all’asilo. Nel fine settimana li teneva quando Katia e suo marito Vlad volevano riposarsi.
Non aveva mai detto di no.
Poi, all’inizio di settembre, aveva conosciuto Michail.
Era successo all’ufficio postale, durante una lunga attesa. Lui aveva sessantatré anni, era un ingegnere in pensione e viveva solo da tre anni.
Quel giorno aveva aiutato Maria a portare fino alla fermata dell’autobus una scatola pesante contenente gli stivaletti invernali del nipotino.
— Compra sempre qualcosa per gli altri? — le aveva domandato sorridendo.
— Quasi sempre.
— E per se stessa?
Maria non aveva saputo rispondere.
Tre giorni dopo Michail l’aveva chiamata.
Erano cominciate le passeggiate al parco, i caffè bevuti sulle panchine e le conversazioni interminabili. Michail ascoltava Maria con un’attenzione che lei non riceveva da anni.
Alla fine di settembre l’aveva invitata a cena in un piccolo ristorante sul lungofiume.
Maria aveva comprato il vestito blu, fatto una piega dal parrucchiere e scelto un rossetto color ciliegia.
Quando Michail l’aveva vista arrivare, era rimasto senza parole.
— Maria, è bellissima.
Lei aveva sorriso, arrossendo come una ragazza.
Per quasi un’ora tutto era stato perfetto.
Poi era arrivata Katia.
La figlia si trovava nello stesso ristorante con Vlad per festeggiare la promozione del marito.
Quando aveva visto sua madre a tavola con un uomo, era andata su tutte le furie.
— Mamma, alla tua età le persone si occupano dei nipoti! Non vanno in giro per ristoranti con sconosciuti!
Le conversazioni ai tavoli vicini si erano interrotte.
Michail aveva stretto delicatamente la mano di Maria.
— Mi permetta di presentarmi. Sono Michail. E credo che sua madre abbia tutto il diritto di vivere la propria vita.
Katia aveva riso con disprezzo.
— Ah, davvero? E allora magari se la porti a casa sua! Così vediamo chi si occuperà dei miei bambini!
Fu in quel momento che Maria sollevò lentamente la testa.
— Katia, dimmi una cosa.
La figlia rimase sorpresa dal tono tranquillo della madre.
— Cosa?
— Dove sono i bambini adesso?
— Dalla madre di Vlad. Ma questo cosa c’entra?
— Quindi avete trovato qualcuno che se ne occupasse.
— Sì, ma…
— E siete comunque riusciti a venire al ristorante per festeggiare.
Katia aprì la bocca, poi la richiuse.
Maria inspirò profondamente.
— Io, invece, non ricordo l’ultima volta che ho festeggiato qualcosa per me stessa.
— Mamma, non fare la vittima.
— Non sto facendo la vittima. Sto semplicemente dicendo la verità.
Maria guardò la figlia negli occhi.
— Quando hai comprato casa, ti ho dato tutti i miei risparmi. Quando sono nati i bambini, sono venuta ogni giorno ad aiutarti. Quando eri stanca, ho cucinato. Quando volevi uscire, sono rimasta con loro. E quando avevi bisogno di soldi, ho rinunciato a qualcosa per me.
— Non ti abbiamo mai obbligata!
Quelle parole fecero più male di quanto Katia potesse immaginare.
Maria annuì lentamente.
— Hai ragione. Non mi avete obbligata. Sono stata io a permettervi di considerare il mio aiuto qualcosa di dovuto.
Vlad abbassò lo sguardo.
Katia incrociò le braccia.
— E quindi? Adesso non vuoi più vedere i tuoi nipoti?
— Li amo con tutto il cuore. Ma amare i propri nipoti non significa rinunciare a essere una persona.
La voce di Maria tremò appena.
— Ho sessant’anni, Katia. Non sono morta. Mi piace ancora vestirmi bene. Mi piace passeggiare, ridere, ricevere dei fiori. E forse, se ne avrò la fortuna, mi piacerebbe persino innamorarmi di nuovo.
Michail le sorrise.
Maria continuò:
— Da oggi non sarò più automaticamente disponibile ogni volta che vorrete uscire. Potrò occuparmi dei bambini quando ne avrò voglia e quando sarà possibile. Ma la mia vita non dovrà più essere organizzata soltanto intorno alla vostra.
— Non posso credere che tu stia dicendo questo per un uomo che conosci da poche settimane!
Maria scosse la testa.
— Non lo sto dicendo per lui. Lo sto dicendo per me.
Seguì un silenzio pesante.
Poi Maria aggiunse qualcosa che fece impallidire la figlia.
— Sai cosa mi ha chiesto Michail la prima volta che ci siamo incontrati? Mi ha domandato quando fosse stata l’ultima volta che avevo comprato qualcosa per me stessa.
Katia non rispose.
— Non lo ricordavo. Ma ricordo perfettamente ogni vestito che ho comprato a te. Ogni regalo per i bambini. Ogni volta che ho rinunciato a una vacanza perché voi avevate bisogno del mio aiuto.
Una lacrima le scivolò sulla guancia.
— Non mi pento di averti aiutata. Mi pento soltanto di essermi dimenticata di esistere.
Vlad fece un passo avanti.
— Maria, mi dispiace. Non ci siamo mai resi conto di quanto le chiedessimo.
Katia lo guardò indignata.
— Adesso ti metti dalla sua parte?
— Non si tratta di scegliere da che parte stare — rispose lui. — Tua madre ha ragione. I bambini sono una nostra responsabilità.
Per la prima volta, Katia non trovò nulla da ribattere.
Maria prese il tovagliolo e si asciugò delicatamente gli occhi.
— Ora, se non vi dispiace, vorrei finire la mia cena.
Michail si alzò leggermente dalla sedia, rivolgendosi ai due giovani.
— Vi auguro una buona serata.
Vlad salutò con un cenno rispettoso.
Katia rimase immobile ancora qualche istante, poi si allontanò senza dire una parola.
Quando furono soli, Maria fissò il piatto ormai quasi freddo.
— Mi dispiace, Michail. Ho rovinato tutto.
Lui le prese nuovamente la mano.
— Non ha rovinato niente. Anzi, credo che questa sia stata una serata molto importante.
— Davvero?
— Certamente. Ho appena visto una donna coraggiosa difendere il proprio diritto alla felicità.
Maria rise tra le lacrime.
Quella sera ordinarono anche il dolce.
Una fetta di torta al cioccolato, due cucchiaini e un caffè.
Per la prima volta dopo molti anni, Maria non guardò continuamente l’orologio.
Nei giorni successivi, Katia non telefonò.
Maria soffrì quel silenzio, ma decise di non essere la prima a scusarsi per qualcosa che non aveva fatto.
Continuò a incontrare Michail.
Andarono al cinema, visitarono una piccola mostra e passeggiarono lungo il fiume.
Una mattina Maria entrò in un negozio di tessuti e comprò della stoffa color crema.
Non era per Katia.
Non era per i nipoti.
Era per cucirsi una camicetta.
Quando tornò a casa, si sedette davanti alla vecchia macchina da cucire e pianse.
Non per tristezza.
Ma perché finalmente stava facendo qualcosa soltanto per sé.
Due settimane dopo, Katia si presentò alla sua porta.
Non aveva con sé i bambini.
Teneva in mano una piccola scatola di pasticcini.
— Posso entrare, mamma?
Maria si fece da parte.
Si sedettero in cucina, davanti a due tazze di tè.
Per qualche minuto nessuna delle due parlò.
Poi Katia abbassò lo sguardo.
— Ho pensato molto a quello che mi hai detto al ristorante.
Maria rimase in silenzio.
— Mi sono arrabbiata perché credevo che tu non volessi più aiutarci. Ma Vlad mi ha fatto capire una cosa.
— Quale?
Katia si asciugò gli occhi.
— Che io ti chiedevo sempre come stavano i bambini, se avevi preparato il pranzo, se potevi accompagnarli a scuola… Ma non ti chiedevo mai come stavi tu.
Maria sentì stringersi il cuore.
— Katia…
— Mi dispiace, mamma. Ti ho trattata come se la tua vita fosse meno importante della mia.
Si alzò e abbracciò la madre.
Maria ricambiò quell’abbraccio con tutta la tenerezza che aveva conservato negli anni.
— Ti voglio bene, figlia mia. E voglio continuare a essere una nonna presente. Ma ho bisogno che tu mi veda anche come una donna, non soltanto come qualcuno a cui lasciare i bambini.
Katia annuì.
— Lo capisco.
Poi sorrise timidamente.
— E… Michail come sta?
Maria arrossì.
— Bene.
— Ti rende felice?
— Sì, Katia. Molto.
La figlia le strinse la mano.
— Allora vorrei conoscerlo meglio. Questa volta senza fare scenate.
Passarono alcuni mesi.
Maria non smise di aiutare la famiglia, ma imparò a stabilire dei limiti.
Katia e Vlad organizzarono diversamente i loro impegni e cominciarono a chiedere la sua disponibilità con anticipo, accettando anche i suoi rifiuti.
I nipoti continuarono ad andare dalla nonna per preparare biscotti e giocare.
Ma adesso sapevano anche che il sabato pomeriggio la nonna poteva avere un appuntamento.
Un giorno, il nipotino più piccolo le chiese:
— Nonna, Michail è il tuo fidanzato?
Maria rise.
— Credo proprio di sì.
— Allora devi essere contenta! Quando la mamma è contenta, papà le compra i fiori!
Maria lo abbracciò forte.
La primavera successiva, Michail la invitò nuovamente nello stesso ristorante dove avevano trascorso la loro prima cena.
Sul tavolo c’era un mazzo di crisantemi.
— Sa una cosa, Maria? — le disse mentre si accomodavano. — Quando l’ho incontrata alla posta, ho pensato che fosse una donna molto gentile, ma con gli occhi terribilmente stanchi.
— E adesso?
Michail sorrise.
— Adesso i suoi occhi brillano.
Maria guardò il proprio riflesso nel vetro della finestra.
Indossava il vestito blu scuro.
Lo stesso della prima cena.
Ma quella sera non era più una donna spaventata all’idea di essere giudicata.
Era semplicemente Maria.
Sessant’anni, due nipoti meravigliosi, una figlia con cui aveva finalmente imparato a parlare da pari a pari e un uomo che le teneva la mano con affetto.
Quando il cameriere portò il conto, Maria sorrise e prese la propria borsetta.
— Questa volta offro io.
Michail scoppiò a ridere.
— E perché mai?
— Perché per tutta la vita ho pagato il prezzo dei desideri degli altri. Adesso voglio imparare a investire anche nella mia felicità.
Michail le baciò delicatamente la mano.
E Maria capì finalmente una cosa che avrebbe voluto imparare molti anni prima.
Essere una buona madre e una buona nonna non significa sacrificare per sempre se stessa. E non esiste un’età oltre la quale una donna debba smettere di vivere, amare o sognare.
A sessant’anni Maria non aveva perso la propria famiglia.
Aveva semplicemente ritrovato se stessa.
E quella fu la conquista più bella della sua vita.
