Ljudmila Nikolaevna era sempre orgogliosa della sua abilità nella gestione domestica. Nel loro appartamento di due stanze in via Pervomayskaya, tutto era pianificato fino all’ultimo centesimo: scorte settimanali di generi alimentari, prodotti per la pulizia, perfino la carta igienica veniva acquistata seguendo rigorosamente una lista. Sergej la prendeva spesso in giro per la sua meticolosità, ma in cuor suo ammirava la capacità con cui riusciva a creare un’atmosfera accogliente con così pochi mezzi.
— Lusja, non agitarti per nulla — le diceva ogni volta che la vedeva contare i soldi prima di andare al negozio. — Andrà tutto bene.
— È facile per te dirlo — rispondeva lei, riponendo con cura le banconote nel portafoglio. — Ma sono io che devo organizzare tutto. Sono io la padrona di casa.
Ljudmila lavorava come amministratrice in una piccola clinica privata: lo stipendio variava in base al numero di pazienti e ad eventuali bonus. Sergej era impiegato in un’agenzia di sicurezza: lo stipendio era più basso, ma almeno arrivava puntuale. Insieme riuscivano a tirare avanti e perfino a mettere qualcosa da parte per le vacanze.
Tutto cambiò un martedì, quando squillò il telefono: era Andrej, il fratello minore di Sergej.
— Serežka, aiutami — disse con voce stanca. — È uscita acqua dall’appartamento sopra il nostro, serve qualche lavoro di riparazione. Non più di un paio di settimane. Possiamo stare da voi? Io e Natalja ci accontentiamo anche del divano in cucina.
Ljudmila, che era nel corridoio e aveva sentito tutta la conversazione, non accolse la notizia con entusiasmo. Conosceva Andrej e sua moglie Natalja: sembravano brave persone, ma… quattro persone in 42 metri quadri, un solo frigorifero, un solo bagno. E soprattutto: il bilancio familiare era stato calcolato per due, non per quattro.
— Certo, venite pure — disse Sergej senza neppure guardare la moglie. — Ci organizzeremo.
Dopo aver riagganciato, Ljudmila protestò piano:
— Sereža, hai pensato che così le spese aumenteranno? Cibo, bollette…
— Su, smettila — rispose lui. — Sono parenti, mica estranei.
— Lo so che sono parenti. Ma dovrò cucinare di più, andare al negozio più spesso, spendere di più…
— E allora? Andrej lavora, non è povero. Penso che ci aiuterà con la spesa.
Ljudmila tacque, anche se dentro di sé era convinta che le cose non sarebbero andate come lui immaginava.
Andrej e Natalja arrivarono sabato mattina con due grosse valigie e tante scuse.
— Ljusja, grazie di cuore — la abbracciò calorosamente Natalja. — Cercheremo di non darvi fastidio, non ve ne accorgerete nemmeno.
— Figurati — rispose Ljudmila, già facendo i conti su dove sistemare le loro cose. — Siamo in famiglia.
Andrej somigliava a Sergej, ma era cinque anni più giovane e molto più loquace. Natalja, una splendida bionda sulla trentina, lavorava in un salone di bellezza. Davano l’impressione di essere abituati a una vita piuttosto agiata.
— Da noi è stato davvero un diluvio — raccontava Natalja seduta al tavolo della cucina con una tazza di caffè. — Per fortuna i mobili si sono salvati quasi tutti.
— Quanto dureranno i lavori? — chiese Ljudmila con cautela.
— Non si sa — scrollò le spalle Andrej. — Almeno un mese e mezzo.
Ljudmila sospirò. Un mese era tanto.
I primi giorni trascorsero relativamente tranquilli. Natalja davvero cercava di non disturbare, aiutava con le pulizie. Andrej e Sergej giocavano a domino la sera, rievocando l’infanzia. Ljudmila cercava di abituarsi allo spazio sempre più ristretto.
Ma già verso metà settimana cominciò a notare segnali preoccupanti: aprendo il frigorifero per fare colazione, si accorse che il salame comprato quasi intero il giorno prima era sparito. Anche il formaggio diminuiva rapidamente.
— Forse mi sbaglio — pensò. — Magari mi è sembrato.
Tuttavia, venerdì il pane comprato due giorni prima era finito, e il burro bastava appena per una fetta. I dubbi divennero certezza.
— Sereža — gli disse la sera, mentre si preparavano per andare a dormire —, mi sembra o il cibo finisce molto più in fretta?
— Beh, ora siamo in quattro — rispose lui. — È normale consumare di più.
— Ma il doppio?
— Smettila di contare. Ti stai facendo un’ossessione.
Ljudmila voleva ribattere, ma si trattenne. Forse stava davvero esagerando.
La seconda settimana portò nuovi problemi finanziari. Ljudmila si accorse che per la spesa aveva già speso quasi il doppio del solito. I soldi che dovevano bastare fino alla fine del mese stavano finendo rapidamente.
Ma la cosa più intollerabile fu quando, martedì, trovò un biglietto sul frigorifero:
“Lusja, non dimenticare di comprare:
– Ricotta magra
– Yogurt alla frutta
– Salmone affumicato
– Salame
– Frutta
Grazie! Natalja”
Ljudmila lo lesse più volte, incredula. Il salmone! Lo comprava solo per le feste.
— Sereža — disse mostrandogli il biglietto.
Lui lo lesse velocemente e aggrottò la fronte.
— Che prepotenti.
— “Prepotenti”? Mi lasciano la lista della spesa come se fossi la loro domestica!
— Forse voleva solo aiutarti a non dimenticare.
— Aiutarmi? Allora perché non ha scritto: “Lo compriamo noi”? Perché “non dimenticare”?
Sergej esitò:
— Forse pensavano che tu sapessi dove trovare le cose…
— Sereža, sono stanca — disse Ljudmila sottovoce. — Mi alzo prima di tutti, preparo la colazione per quattro. Vado al lavoro. Poi al negozio, spendo i miei soldi, cucino di nuovo, lavo i piatti. E loro mi fanno anche la lista.
— Esageri un po’ — ribatté lui. — Natalja ti aiuta a pulire.
— Passare l’aspirapolvere una volta a settimana è “aiuto”?
— Senti, apri gli occhi! Vivono da noi, mangiano le nostre cose, ma non contribuiscono per nulla!
— Non dire così. È mio fratello.
— E allora? Essere fratello vuol dire che si può vivere a spese altrui?
— Non vivono a spese nostre! È un’emergenza.
— Era un’emergenza un mese fa. Ora vivono come se fossero a casa loro. Ieri Andrej ha portato birra e patatine. Quello è il suo “contributo”? Mentre pane e latte sono affar mio?
Sergej tacque. Ljudmila sentiva crescere dentro di sé una rabbia amara.
— Parla con lui — disse decisa. — Devono almeno iniziare a comprare qualcosa.
— Mi vergogno…
— E io non mi vergogno di spendere il mio stipendio per degli estranei?
— Non sono estranei!
— Per il mio portafoglio, sì!
[continua nella parte successiva]
