Traduzione in italiano:
— Ti giuro che non sono stato io! — gridò Sergey così forte che il frigorifero tremò. — Te lo dico, Alinochka, non sono stato io! Perché inizi con queste accuse?
— Ah, quindi il frigorifero si è aperto da solo, ha mangiato i miei panini da solo e ha staccato la corrente in tutto l’appartamento da solo? — Alina, in accappatoio, stava al centro della cucina con un tic all’occhio. — La bolletta della luce è arrivata a ottomila rubli! Ma che ho, una centrale elettrica in casa?
Lui alzò le mani come uno scolaretto al consiglio di classe.
— Magari ti sei dimenticata di spegnere il phon… o quella cosa, come si chiama, il tuo sterilizzatore?
— Il mio sterilizzatore sta in SALA OPERATORIA. E per inciso, è dall’altra parte della città, — Alina digrignò i denti, — e se te ne fossi scordato, ci vado a LAVORARE. Non a minare bitcoin come tuo fratello.
Sergey sobbalzò come se avesse preso la scossa.
— Beh, questo non è giusto…
— Cosa non è giusto? Che in casa mia non capisco perché ho una connessione Internet da NASA e perché anche la lampadina del ripostiglio non si spegne mai?
Lui abbassò lo sguardo e rimase in silenzio. Ma lei non aveva intenzione di fermarsi.
Alina non era mai stata paranoica. Il lavoro in chirurgia uccide le fantasie: se ti sembra che qualcuno ti stia osservando, è solo il bidello che aspetta che liberi la lampada. Ma negli ultimi tre mesi erano iniziate cose che non si potevano spiegare.
Prima — i rumori. Come se qualcuno camminasse per casa mentre lei era di turno.
Poi — oggetti fuori posto. La sua coperta preferita buttata sulla poltrona in salotto, quando l’aveva riposta nell’armadio una settimana prima.
Poi arrivò la bolletta. Otto. Mila. Rubli.
La fissava come fosse una TAC con un tumore grande mezza testa. Qualcosa viveva in casa sua. E non era un animale.
Quella sera, tornò prima perché una paziente aveva partorito in anticipo, così il turno finì presto. Non si tolse nemmeno le scarpe nell’ingresso. Perché sentì una voce provenire dalla camera da letto.
— Mamma, non toccare i suoi cosmetici! Sono per pelle grassa, tu hai una pelle diversa!
Alina si immobilizzò.
Piano, come in un film horror, si avvicinò al suono.
Nella camera da letto, nel SUO letto, sui SUOI cuscini — c’era Nina Petrovna in accappatoio, che studiava qualcosa nel suo beauty case.
E dal bagno uscì Viktor. Solo in costume da bagno. Con un asciugamano in testa.
— Alina! — balzò in piedi. — Perché sei tornata così presto?
Lei restò immobile come una statua.
— Già, che ci fate qui così presto? — disse lentamente. — Benvenuti a casa mia. Oppure metto un cartello: “Famiglia di Sergey — aperti 24/7”?
— Beh, noi… ehm… — Nina Petrovna si contorceva come un serpente sulla piastra. — Sergey ha detto che avevi bollette alte, così abbiamo pensato…
— Avete pensato che la cosa più semplice fosse caricare la vostra Tesla nel mio garage, dormire sulle mie lenzuola e rovistare nei miei trucchi?
Viktor fece spallucce.
— Beh, i cosmetici sono buoni. Francesi?
Lei si portò le mani alla testa. Non come un chirurgo. Ma come una donna moralmente violentata in casa propria.
— Quindi vivete qui quando io sono al lavoro?
— È temporaneo! — gridò Viktor. — Pensavamo non ti dispiacesse! Siamo famiglia!
Alina andò in cucina per stare in silenzio. Ma il silenzio non arrivò.
C’era un portatile. E collegato c’era un maledetto miner.
Ronzava come se stesse generando energia per tutto il quartiere.
Entrò nel sito della Mosenergosbyt. Negli ultimi tre mesi — bollette da otto, nove, settemila. Prima — due, massimo tre. Tutto era iniziato quando lei aveva cominciato i turni di notte.
— Alina, aspetta! — Sergey corse da lei. — Non trarre conclusioni affrettate!
Lei chiuse il portatile.
— Sono una chirurga. Non traggo conclusioni. Faccio diagnosi.
Parassiti. Domestici. Familiari.
Quella notte dormì in un hotel vicino all’ospedale. Sergey la chiamò una ventina di volte. L’ultimo messaggio fu breve:
“Sei impazzita. Era solo aiutare la famiglia. Smettila con l’isteria.”
A cui lei rispose:
“Smettila tu, quando riceverai i documenti del divorzio.”
E spense il telefono.
[…]
