Yana stava nel mezzo dell’appartamento vuoto, dove fino a ieri c’erano ancora i mobili di sua nonna, provando una strana mistura di tristezza ed eccitazione. Il contratto di vendita era appoggiato sul davanzale, e i nuovi acquirenti avrebbero preso le chiavi il giorno dopo. Un milione e mezzo di rubli. Poco per gli standard di Mosca, ma abbastanza per realizzare il suo sogno.
«Pavel, ho deciso», disse Yana al marito quando tornò dal lavoro. «Vendo l’appartamento di nonna e compro una casa.»
Pavel alzò le sopracciglia e posò il telefono.
«Una casa? Davvero? Dove?»
«Nella periferia di Mosca. A un’ora di macchina dal centro. Il terreno è piccolo, ma la casa è solida. Due piani, tre camere da letto, cucina e soggiorno insieme. Ti rendi conto? Finalmente non vivere più in questa scatola angusta.»
Yana indicò le pareti del loro bilocale. Pavel annuì, ma nei suoi occhi c’era qualcosa di indefinito.
«Va bene, se è quello che vuoi. Ma i soldi dalla vendita dell’appartamento basteranno?»
«Non del tutto. Dovrò prendere un mutuo per la differenza. Mi mancano 1,2 milioni.»
«Un mutuo… un prestito ventennale.»
«Ma sarà la nostra casa. Ce la faremo.»
Yana si avvicinò a Pavel e gli mise una mano sulla spalla. Lui coprì il suo palmo con la sua.
«Se è quello che vuoi, allora facciamolo. Ti appoggio.»
Le parole suonavano sincere, ma Yana notò che Pavel evitava di guardarla negli occhi. Beh, gli uomini reagiscono sempre così davanti a grosse spese. Si abituerà.
Un mese dopo, l’affare era fatto. Yana firmò l’ultimo documento in banca, ricevette le chiavi e tirò un sospiro. La casa era sua. O meglio, loro, anche se registrata a suo nome, visto che era stata lei a prendere l’iniziativa e a versare l’acconto.
«Congratulazioni», disse Pavel mentre stavano sulla porta di casa nuova. «Ora sei proprietaria di casa.»
«Siamo proprietari», corregge Yana.
Pavel sorrise, ma di nuovo quello sguardo di lato. Yana decise di non farci caso. Traslocare è stressante per tutti.
Il giorno dopo Pavel andò al lavoro, e Yana restò a disfare le scatole. La casa sembrava enorme dopo il loro appartamento angusto. Ogni suono rimbombava, ma era meraviglioso. Libertà, spazio, la possibilità di respirare davvero.
La sera Pavel tornò prima del solito.
«Come va il trasloco?»
«Lento. I mobili arriveranno domani.» Yana si pulì le mani dalla polvere. «A proposito, ha chiamato mia madre. Vuole venire a vedere la casa.»
«Va bene. Che venga.»
Yana annuì e andò in cucina a preparare la cena. Pavel prese il telefono e chiamò.
«Mamma, sono io. Sì, ci siamo trasferiti. La casa è bella, spaziosa. Tre camere, cucina grande… No, certo, è una casa in famiglia. Siamo una famiglia… Sì, vieni pure a trovare. C’è spazio per tutti.»
Yana ascoltò la conversazione. Qualcosa nel tono di Pavel la fece sentire a disagio. Troppo allegro, troppo amichevole.
«Dì a Lena anche. Che venga con i bambini, c’è spazio per tutti.»
Yana aggrottò la fronte. Lena era la sorella di Pavel. I bambini erano i suoi nipoti, due maschietti di sette e nove anni, energici, rumorosi, amanti di correre e gridare.
«Pavel», chiamò quando lui finì la telefonata, «hai detto a mamma che la casa è condivisa?»
«Beh, sì. E allora?»
«Come “condivisa”? Ho comprato io la casa. Il mutuo è a mio nome.»
«Ma siamo marito e moglie. La nostra famiglia vive nella casa, quindi è una casa di famiglia.»
Yana mise la pentola sul fuoco e si voltò verso Pavel.
«Pavel, ho messo l’eredità di mia nonna in questa casa, e il mutuo è a mio nome. Legalmente, la casa è mia.»
«E allora? Non abbiamo intenzione di divorziare, no?» Pavel rise. «Perché queste formalità?»
«Non è questione di divorzio. È che non voglio trasformare la nostra casa in un dormitorio per tutti i tuoi parenti.»
Il volto di Pavel cambiò.
«I miei parenti sono anche i tuoi. O l’hai dimenticato?»
«Non ho dimenticato. Ma non significa che voglio mantenere tutti loro.»
«Nessuno ha parlato di mantenere. Solo ospiti occasionali.»
«Quanto è “occasionale”?»
Pavel scrollò le spalle.
«Non lo so. Dipende dalle circostanze.»
Yana sentì salire la tensione nel petto. Queste conversazioni non c’erano mai state prima perché in un bilocale non puoi ospitare un gruppo. Ma adesso, con più spazio, Pavel vedeva possibilità che Yana non aveva previsto.
